2026/03/04　 海に行くことを提案したのは、ゆいかちゃんの方だった。今日は本当は学校があるけれど、私は彼女の提案に賛同した。 ゆいかちゃんは｜私《あたし》の友達だ。膝くらいまである黒髪が特徴的で、舌足らずな口調がかわいい子。中学生になったばかりの頃、移動教室で迷っていたゆいかちゃんに話しかけて、それから5年たった今でも一緒なのだ。仲良くなると、彼女はなにかと私の後をついてまわるようになって、私はそれが愛おしいと感じる。 ゆいかちゃんはバイクも自転車も持っていないし、乗れない。私も同じ感じ。だからバスで行くことにした。バス停に向かいながら携帯で海への行き方を調べると、すぐに答えが出てきて、私はゆいかちゃんの手をひきながら説明した。 海には、20分くらいでついた。平日の昼の海に、人の姿はなかった。バスを降りると塩の匂いがして、ゆいかちゃんはこの匂いが少し嫌いらしい。けれど海は好きなんだと言う。海のどこが好きなの？　と訊くと、ゆいかちゃんはいつものニコニコとした笑顔を浮かべた。「昔、おとおさんと行ったの。」ゆいかちゃんは母子家庭だ。 砂浜に足を踏み入れると、フワフワとした感覚になった。制靴越しに砂の不安定さと暑さが伝わってくる。ゆいかちゃんが私と地面に交互に視線をやりながら「なんか、怖いねー。」と言った。彼女の手を握ってやると、不安そうな表情がわかりやすくやわらいだ。 私は水に近付いて行った。ゆいかちゃんが跳ねるようにしてついてくる。そんな歩き方じゃ、靴の中に砂が入って気持ち悪いんじゃない？　私は気になったけれど口にはしなかった。 制靴と靴下をぬいで水に入ると、一瞬の生暖かさを感じた。でもすぐに冷たくなった。砂が足の指の間をすり抜けるのと、私の足に向かってくる波が、なんだかくすぐったい。私はスカートを手でまとめながらゆっくりと深い方に歩いて行った。ゆっくり。ゆっくり。後ろからゆいかちゃんの声が聞こえた。「まってー。」次いで、じゃばじゃばという水音。振り返ると、彼女の髪の毛が海水に浸っているのが視界に入って、もったいないと思った。 私は振り返ったまま、ゆいかちゃんに微笑みかけた。おいでよと言った。ゆいかちゃんは聞こえているのかいないのか、海の中を歩くだけでせいいっぱい、と言う様子で、足元をじっと見ながらこちらにやってきた。スカートをまとめていた手をほどき、隣に並んだゆいかちゃんの手に伸ばす。握りしめると、ゆいかちゃんはわずかに目を見開いてから、私を見上げてはにかんだ。 私たちはさらに歩いた。水が腰にまで届くほどの深さになった。ゆいかちゃんの髪の毛が海面に浮かび、私の体に時々触れる。絡みつく。 ゆいかちゃんはなにも言わなかった。なにしてるの、なんて言うと思っていたんだけど。ただ、私がゆいかちゃんの方を見て目を細めるだけで、彼女は満足するようだった。だから私もなにも言わなかった。 海は冷たい。海は綺麗。 水が胸の辺りまでやってくるところで、ゆいかちゃんはようやく口を開いた。息苦しそうな、幸せそうな表情で、言葉を放った。私も、圧迫されているような気分の中で、静かに答えた。 ゆいかちゃんはそれからずっと、私の右腕にぴたりとくっついていた。震えているように感じた。あるいはそれは私の方なのかも知れなかった。 海は静か。 ゆいかちゃんが私の後ろを歩くことは、もうなかった。

2026/03/07　友だち 「ねえ、ユイカちゃんって進路どうするの？」 わたしは朝礼で担任に配られた進路調査表をなびかせながら訊いた。 「ん…しんろってなに。」 眠そうな目をこすりながら答える彼女をみて、担任の説明を聞いていなかったのかとあきれる。「大学か就職かーそれ以外かー…ってこと。」ふわあと言うあくびが彼女の口からこぼれる。何にも考えてなさそうだなと思う。そして、多分それは当たっている。 「どっちがいいのー？」 「普通に大学じゃない？」 「じゃ、ユイちゃんもそうする。」 高校2年生にもなって自分のことをちゃんづけで名前呼びするユイカちゃん。わがままで、だから孤立していたユイカちゃん。 「でも、どこの大学に行くの？」問うと彼女は窓の外を眺めながら言った。 「なにがあるのー？」 「…知らないの？　ちょっとくらい。」 知ってるでしょ。 「ユイちゃん、だいがくってなにか、知らないから。」 「…はあ？」 「ユイちゃんのぱぱは、ユイちゃんが1年生のときにいなくなったの。」 「は？」 いま、その話を出してきたのは、どうしてだろう。訊こうとしてやめる。どうせ意味とか理由なんてないのだ。数ヶ月友達をやってきて、最近ようやくそのことに気づけた。 「でねえ、それから、ままと一緒なの。でもままは、あんまり好きじゃない。ユイちゃんのこと。」 わたしがふーんと相槌を打ったとき、教室のドアが開いて、理科の教師が入ってきた。時計を見ればあと1分ほどで授業が始まるところだった。わたしはユイカちゃんの席の方にむけていた体を前に戻した。 「それでえ、ままはユイカちゃんにお金出したくないの。」 …ユイカちゃんは話をつづける。真後ろから彼女の大きな声が聞こえてくる。慌てて後ろに体をひねり、ユイカちゃん、静かにしよう、とくちびるに人差し指をあててみせた。ユイカちゃんは不思議そうな不満そうな顔で頷いた。 「ままはねえ、ぱぱのことが嫌いなの。」 次の休み時間。ユイカちゃんは当たり前みたいにさっきの話を再開した。咄嗟になんのことかわからなかったが、少し考えて理解した。相槌を打つ。 「だからユイちゃんのことも嫌いなの。」 「…遺伝子が半分父親のだからってこと？」 「…？　たぶん。」 あ、わたしの言ってること、伝わってないな。彼女は遺伝子という言葉を知っているのだろうか。ユイカちゃんはのほほんとした顔で続ける。 「でもねえ、ユイちゃんはままのこと好きよ。」 「ふーん。」 「ままはねえ、かわいいの。」お目目が大きくて…とユイカちゃんはわたしの目に手を近づけてきた。驚いて避けると彼女は眉をひそめた。「…なーちゃんの目もおおきいよね。」ユイカちゃんは行き場を失った手を自身の目にやった。まぶたを撫でるように触る。 「ユイちゃんの目は、大きくないし、ユイちゃんはかわいくないの。」 たしかに。そう思ったが、そうかな、と曖昧に答えることにした。 「もっとかわいかったら、きっと、ままはユイちゃんのこと好きだったの。」 「それはわからないよ。顔なんて関係ないんじゃない。ユイカちゃんのお母さんは、ユイカちゃんが父親の子供でもあるっていう事実を拒絶してるんでしょ？　話聞いてたら。」 「…む、ずかしい。」 「ああごめん。」 だからつまり…できるだけ短く簡単な言葉を探した。見つからなかったので、わたしは口をつぐんだ。肩をすくめてわたしはもう話しませんよと意思表示する。ユイカちゃんに正しく通じたかはわからない。 ユイカちゃんは不思議だ。世間のこと何も知らないし、成績も振るわないのに、ある程度整合性のある話はできる。自分より上の立場の人に敬語も使えない。わがままだけど、それは周りを見ることをしていないというより、できない。他人の考えを読み取ることが苦手なのかと思っていたが、自身の母親の感情はここまで理解している。 わたしは話し続けるユイカちゃんに、笑みを向けた。 ユイカちゃんは、ほとんどのクラスメイトにうとまれている。そんな彼女と仲良くしているわたしも、まあ喜ばれているわけではない。 「ねえユイカちゃん。一緒に帰ろう。」 終礼後、ユイカちゃんに声をかける。ユイカちゃんはもたもたとカバンに教科書を詰め込みながら大きく頷いた。 彼女の半ば強引な入れ方のせいで、教科書のページが折れたり、敗れたりしていることに気づく。もったいない。それでもなんとかカバンにしまい、ユイカちゃんはチャックを閉めながら顔を上げた。わたしが歩き出すとユイカちゃんもついてくる。廊下に出てふと後ろを振り返ると、ついてきていたはずの彼女は少し離れたところで慌てた様子で追いかけてきていた。机と机のあいだをすり抜けようとして机にぶつかって、クラスメイトに文句を言われて、机をもどす。ユイカちゃんはどうやらそれを何度か繰り返していたらしい。 ドアのところで待っていると、教室から派手な音が聞こえてきた。中を覗く。ユイカちゃんがちょうど教卓の前で転がっていた。こけたのか。ため息をつきながら彼女の方に歩く。「大丈夫？」そばにしゃがむと彼女は上半身だけ起こして言った。 「ユイちゃん……。」何かを続けようとしてしかし続かなかったようだ。ユイカちゃんは顔を歪めた。決して大きくない目から涙がぼろぼろ溢れている。彼女は声をあげて泣いた。それは綺麗なアニメの綺麗な泣き方じゃなかった。 クラスメイトの冷たい視線がわたしにも刺さってくる。 わたしはスカートのポケットからハンカチを取り出して、ユイカちゃんに押し付けるように渡した。彼女はそれで鼻をかんだ。涙吹く用に渡したのに。まあいいか、このハンカチはもうあげる。 彼女の手に触れてにぎって、わたしは立ち上がった。「早く帰ろう。」もう、16時半だ。 ユイカちゃんはぼろぼろの顔でわたしを見上げた。その表情は悲しんでいるようだけど、たぶん怒っていた。 わたしはユイカちゃんの手をひいた。彼女はよろっとしながら立った。肩にかけられたカバンがずり落ちそうになっていた。 その日は、クレープを食べて帰った。上機嫌でクレープにかぶりつくユイカちゃんは、普通の女子高生みたいだった。 普通の女子高生になれたらいいね。イチゴの甘味が舌の上に広がるなかで、わたしは思う。

2026/03/13　息の仕方と愛し方 ユイカちゃんは何もできないんだと知ったのは、小学4年生の春だった。ユイカちゃんは私のクラスに転校してきた。転校初日、ユイカちゃんの周りには当たり前のように人だかりができていて、人と人の隙間からのぞくユイカちゃんの表情は、とても嬉しそうだった。 給食の後の掃除の時間で、ユイカちゃんは転んだ。持っていたバケツから雑巾を何度もしぼった汚い水があふれてきた。近くにいた子にそれがかかったりもした。ユイカちゃんは一瞬の放心の後、泣いた。床ですれた自身の膝を撫でながらわめいた。「うげー、最悪！」水を浴びた子が声をあげた。他の子達がユイカちゃんの方に駆けていった。「大丈夫？」と近づいてくるその子達を、ユイカちゃんはたたいた。 やってきた先生によって、ユイカちゃんと水を浴びた子は保健室に連れていかれた。 あたしはそんなユイカちゃんに、運命を感じた。 ユイカちゃんはそれから孤立した。誰も、あたしも、ユイカちゃんには話しかけなかった。 小学4年生の夏、長期休み明け、ユイカちゃんは学校に来なくなった。 小学4年生の冬、教室からユイカちゃんの席がなくなった。転校したと伝えられた。 中学生になった。あたしの通う中学校に同じ小学校だった子たちはほとんどいなかった。地区が微妙に外れていたのだ。つまらないような、あるいは未知のような正反対の気持ちで、制服に身を包んだ。 中学1年生、入学式の日、あたしは2度目の運命を感じた。同じクラスの列に、ユイカちゃんがいた。 背は低く、猫背気味で、まとまりのない長い髪を垂らしていた。小学4年生のユイカちゃんとはだいぶ違っていたけれど、あたしにはわかった。だってあんな瞳の子はユイカちゃん以外いない。どこまでも暗い瞳。 「じゃあ自己紹介をしましょうか。」入学式の翌日、教室で担任がほがらかに言った。出席番号1番の子から順番に自己紹介をしていく。数分でユイカちゃんの順番が来る。不器用に立ち上がって、ユイカちゃんは小さな口を開いた。たぶん、何か言っていた。席が遠いあたしには、何一つ聞こえなかったけれど。 中学に入学して数日が経った。クラスではだんだんグループが形成されていった。同じ小学校だった子達もいるのかもしれない。そんななかで、ユイカちゃんは1人ぼっちだった。1週間経っても10日経っても、彼女がクラスメイトと雑談しているところを見ることはなかった。 だからあたしはユイカちゃんに話しかけた。「ねえ、ユイカちゃんっ。」はずむように名前を呼ぶと彼女は視線を机からあたしの方に動かした。 「ユイカちゃん、友達になりましょ。」 その暗くて黒い瞳が、震えるように揺れた。数秒して彼女は弱い声が出した。「うん。」 ユイカちゃんは勉強も運動もビリだった。最初の中間テストで、数学で0点を叩き出したユイカちゃんに、あたしは勉強を教えてあげた。すると期末テストでは5点をとった。それでもビリだった。 あたしの96点の答案用紙をうらやましげに見つめるユイカちゃんが好きだった。 ユイカちゃんの友達は正真正銘あたしだけだった。「ユイちゃん、友達ってはじめて。」…ユイカちゃんがそう言ったのだ。 中学1年生の夏、長期休み明け、ユイカちゃんはいじめられるようになった。休みの間になにかしたのかな、と彼女の落書きされた机を眺めながら思った。ユイカちゃんの机なんて元々落書きだらけだったけど、それが自分がやったものか他者によるものかでこんなに変わることを知った。 ユイカちゃんは油性ペンで書かれたそれを消しゴムで必死にこすっていた。絶対消えないのにそれがわからない、そんなユイカちゃんを愛おしく感じる。あたしが濡れ雑巾を差し出すと、ユイカちゃんは首を傾げた。 ユイカちゃんはよく爪を噛んでいた。やめた方がいいんじゃないと言っても噛んだ。彼女の爪はお世辞にも綺麗とは言い難いものになっていった。 ユイカちゃんはテストで時々、10点台をとった。彼女はそういう時、必ず自身の答案をドヤ顔で見せつけてきて、次にあたしの80点台と見比べて、口にぎゅっと力を入れた。 中学2年生の春、あたしとユイカちゃんは別のクラスになった。 ユイカちゃんは案の定、あたしのいないクラスには全く馴染めていないようで、休み時間になるとあたしのクラスの前で爪を噛みながら立っていた。あたしが出てくると、ユイカちゃんの眉は安堵のために歪んだ。 あたしがいなければユイカちゃんは息の仕方もわからないから、あたしはたぶんこれからも、ユイカちゃんに教えてあげる。 そうするとユイカちゃんは、正しく生きることができる。