正月が過ぎ、もうすぐ新学期だという頃の、おつかいの帰り道。 　僕……│時雨《しぐれ》│冬青《とうせい》は、一台の自転車を見かけた。 　その自転車には、一人の少女が乗っていた。 　麦わら帽子を被って、白い袖なしのワンピースを着た少女。……残念ながら、足にはサンダルではなくて靴が履かれていたけれど。 　そして、腰までの長い黒い髪が、自転車の上で、│靡《なび》いていた。 　季節は冬。 　何も植えられていない土が露出した田んぼの中にある道路。 　その自転車は、僕がいる方と逆の方からやってきて、すれ違った。 　——夏を感じた。 　コートを着てなおも寒かったのに、すれ違った一瞬、暖かさを感じた。 　さらには、田んぼに青い穂が揺れているのも見えた。 　 　それは一瞬で消えてしまったけれど。 　それでも何か、引力に引かれるかのようにすれ違った彼女の方を見た。　 　——ビュウン 「あっ」 　——カタン 　麦わら帽子が、自転車から落ちてきたのが見えた。 　思わず、声を出してしまう。 　彼女も気がついたようで、自転車を止めた。 　彼女が降りてくる前に、僕は麦わら帽子を拾い、渡した。 「ありがとう」 　その笑顔は、とても可愛かった。 　初めて見る顔だなぁ。 　もしかして、最近引っ越して来たのかな？ 　まさかここに旅行で来るなんてことは滅多になさそうだし、きっとそうなんだろうな。 　いや、そうだと思いたいだけかもしれない。 　なんでこんな寒い日に袖なしの服を着ているのか。 　それで寒いと思わないのか。 　いろいろ、聞いてみたいことがある。 　——また、会いたいな。 　そんなことを思った。 「ただいまー」 　ようやく家についた。 「おかえりなさい。ちゃんと買ってきてくれた？」 「うん」 「ありがとう。じゃあ夕食まで好きに過ごしていて」 「うん。……あ！」 　そうだ、母さんなら彼女について何かを知っているかもしれない。 　そう思い当たったから聞いてみることにした。 「どうしたの？」 「さっき、知らない女の子を見かけたんだけど、何か聞いたことない？」 「なあに、興味があるの？」 「うん、だってこんなときに半袖……いや、袖なしの服で自転車に乗っていたんだよ？　考えられる？」 「それは人それぞれだからね。けれど……確かに興味を引くわね」 「でしょ？　それで、情報はないの？」 「そうねえ……あ、早乙女のおじいさんおばあさんが、親戚を引き取る、みたいな話を聞いたことがあったかも知れないわね。もしかしたらその子がその親戚なのかも知れないわ。│柊里《しゅり》から聞いたのよ」 「そうなんだ」 　ちなみに、柊里は自称暑がりの妹だ。 「ええ。参考になった？」 「うん」 　やっぱり母さんは情報を持っていた。 　親戚経由でやってきたのがあの子なのかなぁ？ 　早乙女さんのところだったら、たまには喋る仲だから彼女ともまた出会えるかもしれない。 　そんな希望が見えた。 　……そんな予想に反し、あっさりと再開することになるのは、まだ冬青の知らないこと。 ​

　真冬に夏服の彼女 　とうとう、冬休みも明け、始業式の日になった。 　夏の出で立ちの彼女には、まだ会えていない。その前に、あまり家を出ることがなかった。 「よお、冬青」 　教室で、親友の│御堂《みどう》│武《たける》に出会った。 「久しぶり、武。実家に帰って楽しかった？」 「ああ、雪で遊んで来たからな。まあ雪かきもさせられたんだが」 「そこは行く前から覚悟していたことでしょ。楽しかったからいいじゃん」 「まあな。お前はどうだった？」 「どうも何も……家からあまり出かけていないよ」 　家から出たのは……年末の外掃除に、初詣に、ときどきおつかいかぁ。 　本当にあまり出かけていないなぁ。 「そうなのか？　天気も良かったのにもったいないなあ」 「僕は武ほど運動は得意じゃないし好きでもないからね。知ってるでしょ？」 「当たり前だ。だけど、それでも親友なんだから運動させてやらねえと、と思うわけだよ」 「僕にとっては迷惑だけどね」 「まあ俺も本は勧められたくねえから気持ちは分からんでもないが……」 　なんだか話が堂々巡りになってきたのを武も感じ取ったのか、話を変えてくれた。 「ところでだ、転校生の話を聞いたか？」 「うーん……それっぽい話なら母さんから聞いたよ？」 「そうなのか？　俺は中二の同級生がやってくるとしか知らねえもんで……」 　へえ、転校生って同級生なんだ。 「僕はおつかいに行っていたときに偶然それっぽい人に出会った、というだけかな」 「マジで！？」 「うん。冬なのに袖なしのワンピースで自転車に乗っていた」 「冬に？　ひかるみたいにか？」 　ひかるとは、同じクラスの佐々木ひかる。 　一年間、卒業式や入学式を除いてずっと夏服で押し通している人だ。 「まあそんな感じ。だけど、ひかるは寒さに耐えているでしょ？」 「うん、そうだな」 「自転車に乗っていたのに寒さを感じているふうには見えなかった」 　……それどころか、すれ違ったときに暖かさを……夏を感じた。 「へえ、すごいな。本当にその子が来るのかな？」 「寒さを本当に感じていないのか気になるし、来てほしくはあるよね」 「ほうほう」 　突然、武の声が野次馬のようになった。 　……これ、絶対恋愛に絡めたいやつじゃん。 「冗談も大概にして。もうすぐ先生が来るよ」 「ほいほーい」 　そして、先生がやってきて、転校生が教室に入ってきた。 「あっ」 　思わず、声がこぼれてしまった。 　早乙女さんにも声が聞こえてしまったらしく、こちらを見て少し驚いた表情になる。 　予想はしていたし、期待はしていたことだったけれど、転校生は彼女だったのだ。 　そして……夏服だった。 　思わずひかるを見る。 　ひかるは、自分と同じ夏服の少女を見て、目を見開いてい 「始めまして、│早乙女《さおとめ》│葵《あおい》です。家庭の事情で引っ越してきました。音楽を聞くのが好きです。この町に来たのは初めてで分からないと思うことも多いかもしれませんが、よろしくお願いします」 　早乙女葵……これまた夏だ。初夏の爽やかな名前。 　早乙女……田植えをする女の人。 　葵……初夏から夏に向けて咲く花。 　なんとも彼女らしい名字に名前なんだろう。 　 　思わずそこに感心してしまった。 「そういうわけだ。席はあそこの空いている席に座ってくれ。気になることがあったら、何でも聞いてみなさい」 「はい」 「みんなも、ちゃんと答えるように」 「「「「「はい」」」」」 ​

「ねえねえ、どんな音楽が好きなの？」 「そうだなぁ、基本的に聞くのは日本のだよ。例えば『NIGHT PLAY』とか？」 「あっ、分かる！　あたしもそれ、好きだわ！」 「本当？　何の曲が一番？」 「うーん……やっぱり最初のやつじゃない？　いきなり最後が暗めだったけどなんか聞いちゃうんだよね〜」 「そうなんだ。私は好きなアニメの主題歌になったやつだな、あんまり人気にはならなかったけど……」 　僕の真後ろで、そんな会話が繰り広げられる。 　そしてその周りには多くの人。 　いろんな人が、早乙女さんに話しかけようと、彼女の席の周りに集まってきていた。 「あのー」 「ん？　あ、夏服仲間じゃん！」 　その中のひとりに勇者がいたようで……ってひかるだ……会話に割り込んで早乙女さんに何か聞きたいらしい。 「夏服で寒くないの？」 　……うん、ひかるなら聞きそうなことだな。 　妙に納得できた。 「別に？　というかあなたも夏服でしょ？　寒くないから着ているんじゃないの？」 「確かに俺も夏服だけど……。けれどこれは俺のエゴであって、寒さを感じていないわけではないから」 「寒さを感じているのに夏服？　それ、何の意味があるの？　……仲間だと思ったのに、彼もあっちの人種か……」 「絵？pなんか言った？」 「ううん、何も」 　早乙女さんは、本当に理解ができていないっぽい返答をする。 　うん、僕も、今でもひかるのことは理解できたとは思えない。だから、そういうものだって思っているけれど…… 　本当に早乙女さんは寒くないのかな？ 　そのことがあの返答が聞こえてきても信じられない。 「よっ」 　武が話しかけてきた。 「お前が朝話していたやつと同一人物か？」 「うん」 「…‥本当に半袖なんだな」 「だね……」 　二人して、なぜか無言になる。 　後ろからはだんだん人が減っていき、一時間目が始まった。 　一時間目が終わった休み時間。 　——トントン 「ねえねえ」 　後ろから肩を叩かれた。 「え？　僕？」 「そうそう、君」 　彼女と目があった。 「この前、会ったでしょ？」 「まあそうだけど‥‥それだけでしょ？」 「名前、教えて」 「名前？　時雨冬青だけど……」 「……え？　時雨？　あなたが？」 　なぜか、驚かれてしまった。 「そうだけど、それがどうかした？」 「……いや、何でもないや」 「ふうん」 　何だったんだろう？　驚かれた理由も知りたいなぁ……って、どんどん知りたいことばっかり増えている気がする。どこかで今度話す時間もらえないかな？ 「冬青ね。知っているとは思うけど私は早乙女葵。葵って呼んでね」 「うん……分かった。これからよろしく」 「うん、こちらこそ」 　そして、早乙女さん……葵は、また話しかけられたために、そっちの話の方に参加していった。 　一体何だったんだろうか？ 　そして、この休み時間は過ぎていくのだった。 ​

　早乙女さん……葵と話す時間が出来たのは昼食のときだった。 　他の人達はおおかた葵とはもう話したみたいだし、昼食の時間は席を移動することが出来ないから、ようやくそれで席が近い僕にも喋るタイミングがやってきたというわけだ。 「ねえ、葵はさ、今までどういうときになら寒さを感じたことがあるの？」 　いきなりさっきの僕の名字に対する反応が何だったのかは聞けなくて、他の話から入ることにした。 「私？　そうだなぁ、旅行で北海道に連れて行ってもらったときはさすがに寒いと思ったなぁ」 「冬の？」 「うん」 「それで、長袖を着たの？」 「ううん、長袖を普段は使わないのに持っているのもあれだから、半袖の上に長袖のカーディガンを着たくらいかな」 「……それだけ？」 「うん」 　……信じられない。 　真冬の北海道で、半袖にカーディガンだけ？ 　そこよりも遥かに暖かいこの土地の今でさえ、僕は制服以外にも四枚ほど着込んでいるんだけど…… 　少し、いや、かなり、理解が追いつかない。 「凄いね。僕は寒がりだから真逆だ」 　朝、布団から出ることだけでも一苦労。 「そうなの？」 「うん。……葵はさ、夏はどうしているの？」 「夏？　夏は扇子を常備して、それで仰ぎながらクーラーの風を強くしてもらって過ごしている。ま、気がついたら周りが風を弱くしてしまうんだけどね」 　……苦労しているなぁ。 　僕が冬にしている苦労に、葵が夏にしている苦労。それに親近感が湧いてくる。 「……あのさ、うちの妹に会ってみてくれない？」 「妹さん？　どうして？」 「実はうちの妹、自称暑がりでさ。冬休み前まではずっと半袖だし、小六なんだけど学校でも昼間は上着を脱いで半袖らしいんだよ。 　小一までは普通だったから、強がっているだけだと思うんだけど…… 　だから、本当の暑がりを見せてやって欲しいなって思って」 「そんな妹さんがいるんだ。あの夏服の子みたいだね」 　ひかるかぁ。 「ひかるはまだいいんだ。寒いって認めているから。だけど妹は寒いと思っているはずなのにそれさえ言わずに半袖だから心配で……」 「うん、いいよ。いつにする？」 「今度の週末とかでいい？　どっちが空いている？」 「うーん、冬青がどっちでもいいなら日曜日がいいかな。土曜日は片付けに追われそうだし」 「分かった。昼過ぎに葵の家の方に迎えに行くね」 「え？　何で知っているの？」 「葵の家って、早乙女のおじいさんおばあさんのところでしょ？」 「あ、そっか。そりゃそうだよね。分かった、お願いするね」 「うん」 　話のキリがつき、葵が昼食を食べ終えたのを境に、僕と葵の会話は消えた。 「さっそく遊びに行く約束か？」 　合掌をし終えたとたん、武がこちらにやって来て話しかけてきた。 「いや、妹の目を覚ますための約束」 「ほうほう。これは相当に手が早いようで」 「なんで僕が手練れみたいになっているんだよ……」 「ノリ悪いなぁ」 「内容が内容だし」 「はいはい。だけど、結構みんな羨ましげだったよ？」 「……」 　気づいてはいたことだったし、面倒くさかったから、無視することにした。 　大体、こんなの偶然だ。 　早く葵と遊びたいなら、明日の金曜日にでも約束を取り付ければいい話なんだから。 　自分から頼んだこととはいえ、思わずそういうことから逃避してしまうのだった。 ​

　木曜日の始業式の日の昼食の時間に約束したことを果たす日がやってきた。 　 　あれから、ときどき葵と喋るようになった。 　葵にも、妹のことを教えてもらったりしている。 　……だけど、葵の事情に関しては、一度も教えてもらえていない。 　何で引っ越してきたのか。 　何人かがそれとなく聞くのに挑戦してみたりもしていたみたいだけど、失敗しているらしい。 　武が「不思議だよなぁ」と言って教えてくれた。 　まあ今までのことはいい。 　昼食を食べ終わった僕は、さっそく妹……│柊里《しゅり》を連れて早乙女さんの家に向かう。 「ねえねえお兄ちゃん、どうして理由を教えてくれないの？」 　ただ、柊里には本当の暑がりというものを先入観なく見て欲しいから、その理由は言っていない。 「お前と似たところを感じたから気が合うんじゃないかなって思っただけだよ」 　嘘だ。 　葵に関しては問題ないけど、きっと柊里はそこまで葵に対して好感を抱かないんじゃないかな、と思っている。 　実際は分からないけれど。 「だからその似たところって何なの？」 　もちろん、半袖でいるところ。 　ちなみに、今も柊里は半袖だ。……一応腰に長袖を巻いているから、我慢できなくなったらたぶん着るんだろうな。ま、葵の前で長袖を着ようと柊里が思えるかどうかは知らないけど。 「まあ話しているうちに分かるよ」 「ずっとそればっかだよね、お兄ちゃんって」 「だって事実だから」 「むぅー……」 　そう言って拗ねたようになる柊里。 「よし、そろそろだな……って、もう外で待っているし……」 「やっほー！」 　早乙女さんの家の方を見ると、そこにはもう準備万全で相変わらず半袖……うん、今日は半袖……の葵がいた。 「え？」 　柊里が驚きの声をもらす。 　僕はそれに気づかなかったことにして、葵に近づいていく。 「やっほ。何で外で？」 「んー、……思っていたよりも早く準備が終わってしまったから、かな」 　葵は少し考え、そう答えた。 「ふうん。まあ、それじゃあ公園にでも行こうか」 「うん。……確かおすすめの場所なんでしょ？」 「そう。な、柊里？」 「そうです……」 　普段とは違いしおらしい柊里の口から出てきたのは、元気のない敬語。 　そして、その目は……少なくとも、好意的には見えない。偏見があるかもしれないけれど。 「あなたが冬青の妹の柊里ちゃんね？　始めまして、千春さんと大誠さんにお世話になってます、早乙女葵です」 　ちなみに、千春さんが早乙女のおばあさんで、大誠さんは早乙女のおじいさんだ。 「時雨柊里です。よろしくお願いします……」 　なんとも締まらない、二人の初対面だった。 ​

　本物を見せる彼女 　公園に向かいがてら、葵が爆弾をぶっこんでくれた。 「それにしても柊里ちゃん半袖なんだ。そうだよね、全然寒くないよね」 「え、いえ、そういうわけでは……涼しい、と思います」 　涼しい、ねえ。 　柊里、お前絶対寒さ感じているだろう？ 「涼しい？　この気温が？　全然じゃない？」 「そうですか？」 「うん、もうちょっと冷たくなくちゃあね」 「「……」」 　今、俺と柊里の目は同じように驚き、呆れていただろう。 　もっと寒くてようやく寒いじゃなくて、涼しい？ 「本当に涼しい？」 「はい……（寒さを感じないって言ったら嘘になるしどうしよう）」 「そうかぁ、なかなか仲間には出会えないなぁ」 　葵の口からぽつりと出てきた言葉。 　なんとなくだけど、これは柊里の説得もあるかもしれないけれど、彼女の本音かもしれない、と思えた。 「仲間、ですか？」 「そう、同じくらいの暑がり」 「……なかなかいないんじゃあ」 「あれ？　私に近い方の柊里ちゃんにまでそう言われるかぁ〜。冬青は？」 「いないと思う」 「こっちは断言か……。もう少しさ、私が望む答えを言ってくれる人がいたっていいと思うよ？」 「無理」 「難しいです」 「二人は似ているね。寒がりと暑がりなのに」 「イレギュラーのせい」 「そうです」 「私のことを言っているの？　……一応私にもそれなりの出来事はあるんだけどなぁ」 　出来事、か。 　聞きたい気もするけど……やっぱり聞きたくないや。 　暑がりになったきっかけみたいなものかな？ 　しばらく無言が続き、公園についた。 　山のふもと付近にある、周りには木が生えている公園。 　遊具はブランコと滑り台と砂場。 　いたって普通の公園だ。 　……山の斜面に洞窟…‥みたいなものがあることを除けば、 　三人で過ごすなら、ここが良さそうだと思った。 　正直、人もあまり来ない。 　そして、洞窟ではそこまで寒さを感じない。 　何だか森…‥実際は林だろうけど……その中にぽっかりと空いた空間というのが何だかとても気持ちいい。 「何か不思議な場所だね」 「でしょ？」 　葵もそこを感じ取ってくれたみたいだった。 　僕たちは洞窟に入り、地面に座る。 「ほら、柊里ちゃんもおいで。こっち側、ひんやりしていて気持ちいいよ」 　葵は柊里にひんやりとした場所をおすすめする。 「遠慮しておきます……（寒いじゃん……）」 「えぇ〜、じゃあ冬青、隣座ってよ。一人だけ反対側なんて、嫌なんだけど」 「はいはい。けれど今度は柊里が一人になるけどね」 「それだったら柊里ちゃんがこっちに来ればいいだけ。私は自分一人が一人でいるのが嫌だただけだから問題なし」 　僕は、荷物の中から外で使うようのブランケット取り出し、それを敷いて座る。 「なるほど。冷たいのに座ったのはそういうわけね」 「そう」 　納得されてしまった。 　家から持ってきたトランプで遊んだり、趣味のこと、この町のことについて話したりしながらも、そんなふうに、葵は柊里に本当の暑がりを見せてくれた。 　正直、柊里は葵にいい思いを抱かないんじゃないか、なんて思ったりもしたけれど、別に普通に喋っているような気もする。 　今後、柊里は自分の体感温度に素直になるのか、それとも頑なになるのか。 　まだ、分からない。 ​