夕暮れの横浜スタジアム。 練習を終えた外野の芝生には、橙色の光が長い影を落としていた。 清水麻成はグラブを肩に引っ掛け、ダッグアウトへ帰ろうとしていた。 しかし、その背にふと声が追いかけてくる。 「麻成、ちょっとキャッチボール付き合ってくれない？」 振り返ると、金渕光希がボールを片手に立っていた。 汗で額に貼りついた前髪の奥の瞳は、夕陽を反射してきらりと光っている。 「まだやんのか。練習、さっき終わったばっかじゃん」 「うん。でも……もうちょっとだけ投げたいんだ。今日、フォームがしっくり来なくてさ」 光希は照れたように笑った。 その笑顔を見ると、麻成の胸の奥に小さな熱が灯る。 それを悟られたくなくて、麻成はわざとため息をついてみせた。 「しょうがないな。ほら、早く行くぞ」 二人は外野の端へ並び、距離をとって向き合った。 光希が投げたボールは、夕陽の中で美しい軌跡を描く。 麻成はそれを受けとめながら、ふと気づく。 ——光希は、こんなにも真っすぐな目をしていたっけ。 何度も返して、何度も受け取って。 やがてボール越しに視線が重なったとき、光希が少しだけ声を落とした。 「麻成と投げると、落ち着くんだよ。なんでだろうね」 心臓が一瞬止まり、次の拍で跳ねた。 麻成は慌てて視線をそらし、ボールを握り直す。 「知らないよ……勝手に落ち着いてな」 強がった声とは裏腹に、指先が少し震えていた。 その震えを見透かしたように、光希は柔らかく笑う。 「ありがとう。……これからも、いっぱい投げてくれる？」 その問いは、ただの練習の約束以上の響きを持っていた。 麻成は小さく息を吸い、ゆっくりと頷いた。 「……ん。光希が言うなら、いつでも」 夕風が吹き、二人の距離をそっと揺らす。 グラウンドを包む橙色の光の中で、ボールが再び行き交う。 それはまるで、まだ名前のついていない想いを確かめ合うように——。

三月の横浜スタジアム。 午後の練習が終わる頃、空には淡い雨雲が広がり始めていた。 清水麻成は、ブルペンの片隅でストレッチをしていた。 そこへ、少し息を弾ませた声が届く。 「麻成、今日も投げない？　雨が降る前にさ」 振り返ると、金渕光希がタオルを肩にかけながら立っていた。 髪先に汗が光り、その奥の瞳が期待と少しの不安を宿している。 「……またかよ。練習、さっきまでやってたじゃん」 「うん。でも、麻成と投げる時間は別腹」 さらりと言われて、麻成は不覚にも動きを止める。 別腹ってなんだよ、と言い返そうとして——言葉が喉の奥で消えた。 「……分かったよ。雨に濡れたら体育倉庫な」 「やった！」 光希は子どものように笑い、麻成の隣へ並ぶ。 その笑顔を見るたび胸の奥がざわめくのは、もう誤魔化しきれなかった。 二人は軽く準備運動をして、外野の芝生へ向かった。 雨粒がぽつりぽつりと落ちてくる。 「急ごうか、麻成」 「お前が誘ったんだろ……」 言いつつも、麻成の声はどこか柔らかくなる。 光希はそんな変化に気づいているのかいないのか、真っすぐな目でボールを構えた。 雨が強まり始めた頃、光希の投げたボールが麻成の胸元へ吸い込まれた。 捕った瞬間、光希が駆け寄ってくる。 「麻成、体育倉庫行こ。風邪ひくよ」 「……お前が言い出したんだけどな」 言葉では文句を言いながら、麻成は光希の腕を掴んだ。 雨の中、二人は並んで走り出す。 気づけば——光希の手が、そっと麻成の袖をつまんでいた。 麻成はその温度を、雨よりも鮮明に感じていた。

体育倉庫には薄い灯りが灯っていた。 金属の匂いと、少し湿った木の香りが混ざっている。 二人は濡れたジャージを軽く絞り、壁に寄りかかった。 「……寒くない？」 光希が先に口を開く。 「平気。お前は？」 「んー、ちょっと寒いかも」 光希は両腕を擦りながら小さく震える。 それを見た麻成は、気づけば自分のジャージを脱ぎ、光希の肩にかけていた。 「麻成……？」 「風邪ひかれたら困るから」 「困る……？」 麻成は返事ができなかった。 光希はジャージを握りながら、じっと麻成を見つめる。 「ねえ。麻成ってさ、時々すごく優しいよね」 「時々ってなんだよ。俺はいつも——」 言いかけて、照れ隠しに口を閉じる。 光希はふわっと笑った。 「分かってるよ。麻成のそういうところ、好きだなって思う」 胸の奥が跳ねた。 倉庫の薄い灯りが二人の影を重ねる。 「……お前、簡単にそういうこと言うなよ」 「簡単じゃないよ」 光希は少しだけ近づく。 距離が縮まるにつれて、麻成の鼓動が大きくなる。 「本当に思ってるから、言ってるんだよ」 麻成は視線を逸らせない。 光希の瞳に、自分が映っているのが分かる。 「麻成が投げたボール受けるとね、胸があったかくなるんだ。 一緒にいると、安心するし……ちょっと緊張もする」 「……緊張？」 「うん。だって——」 光希の声が、少しだけ震えた。 「麻成のこと、特別だって思ってるから」 倉庫の空気が変わった。 雨の音だけが遠くで響く。 麻成は一歩、光希に近づいた。 肩にかけていたジャージの隙間から、光希の温度が伝わる。 「光希……」 その名を呼んだ瞬間、光希の表情が柔らかくほどけた。 「麻成も……少しはそう思ってくれてる？」 麻成は迷わず頷いた。 「ずっと、言えなかったけど……俺も、お前のことが——」 言葉の先は、光希の笑顔に溶かされていった。

雨が止んだ頃、二人は倉庫を出た。 外の空気は澄んでいて、夜のスタジアムはしんと静まり返っている。 「麻成、手……つないでもいい？」 光希が恐る恐る尋ねる。 麻成は少しだけ照れたが、そっと手を差し出した。 光希の手は温かい。 その温度が指先から心臓の奥へ流れ込む。 「これからも、ずっと一緒に投げよ」 光希の声は、春の風のように優しかった。 「……ん。いいよ？」 二人の影が重なり、夜のグラウンドへ伸びていく。 手をつないだまま歩くふたりは、今までよりも自然で、どこか嬉しそうだった。 もう、このまま、 麻成のものになりたい。 光希のものになりたい。 ——横浜に春が来る頃、 二人の関係は確かに、そっと動き始めていた。

春の夜、寮の屋上。 練習後のクールダウンを終えた麻成は、自販機で買ったスポーツドリンクを片手に階段を上っていた。 ドアを開けると、そこには月明かりの中でストレッチをしている光希の姿があった。 「麻成！」 振り返った瞬間の笑顔。 それは麻成が密かに“ずるい”と思っている光希の武器だった。 「こんなところで何してんの」 「風が気持ちよくてさ。……麻成も、来ると思ってた」 「なんでだよ」 「うん、なんとなく。麻成って、疲れた時ほど風に当たりたくなるタイプでしょ？」 図星だった。 麻成は少しだけ視線をそらしながら、光希の隣に腰を下ろした。 「……お前、俺のこと見すぎ」 「見てるよ？　だって、気になるもん」 光希はさらりと、まっすぐな言葉を投げてくる。 その度に麻成の心は不意打ちを食らう。 沈黙が訪れる。 風が吹き、光希の髪が揺れた。 ふいに光希が、麻成の肩にそっと頭を置いた。 「……ちょ、光希？」 「ダメ？」 「いや、ダメじゃないけど……」 麻成は硬直した。 光希の髪がかすかに触れて、くすぐったい。 「麻成の肩って落ち着くんだよね。 ボール投げるときの姿勢も、呼吸も……全部知ってる感じがして」 「……知ってるのは、光希だろ。ずっと受けてくれてるんだから」 光希の肩が小さく揺れた。 笑っているのが分かった。 「ねえ、麻成。もっと近くにいていい？」 その声は、風に溶けるような甘さだった。 麻成は返事をせず、代わりにゆっくりと光希の頭を自分の肩へ預け直した。 自然に、二人の距離が縮まる。 肩と肩が触れ、体温が伝わる。 光希が小さな声でつぶやく。 「……これ、すごく幸せ」 麻成は胸の奥が熱くなるのを感じながら、そっと答えた。 「俺も。……ずっと、こうしてたい」 その言葉を聞いた光希は、安心したように目を閉じた。 二人だけの静かな夜。 月明かりが、まるで二人を包むように優しく照らしていた。

翌日。 二人は早朝練習のため誰もいないグラウンドへ出ていた。 キャッチボールをしていると、光希が急に手を止める。 「麻成、昨日のことなんだけどさ」 麻成の心臓がわずかに跳ねる。 “昨日のこと”といえば、あの屋上の……。 「なんか、ずっとドキドキしてる。昨日のまま気持ちが戻らなくて」 光希は胸を押さえ、困ったように笑った。 「……俺もだよ」 「え？」 麻成はグラブを外し、光希に歩み寄った。 「光希のこと考えると、ずっと胸がざわざわして……苦しいくらい嬉しくなる。 昨日だけじゃない。ずっと前からだった」 光希の瞳が大きく揺れた。 「麻成……そんな……」 麻成は一歩近づき、光希の手首をそっと取った。 手袋越しでも体温が分かる。 「俺、お前のこと……本当に大切に思ってる。 投げる時も、会話してる時も、屋上で肩貸した時も……全部、嬉しかった」 光希の頬がゆっくり赤く染まっていく。 「麻成……そんな顔で言われたら……好きになっちゃうよ」 「……もう、なってると思ってた」 麻成が微笑むと、光希は視線を落とし、そして——小さく笑った。 「うん。もうとっくに、麻成が好きだよ」 二人の間の空気が甘く満ちていく。 光希がそっと麻成の胸に額を押し当てた。 麻成は驚きながらも、光希の背中に手を添える。 心臓が触れ合うように近かった。 「麻成……もう少しだけ、このままでいていい？」 「いいよ。いくらでも」 春の風が吹き抜ける。 グラウンドの真ん中で、ガヤガヤした声も観客もいない世界で—— 二人はそっと寄り添った。 それは恋と呼ぶにはまだ照れくさいけれど、 もう後戻りはできないほど甘い時間だった。