誰もが「違う」と言おうと、この世の理が「ありえない」と叫ぼうと、私は確信していた。浴槽の中にいるのは、去年の冬に海で死んだ、あの千春だ。 給湯器の電源を入れ忘れた、真夏の午後の日常。水道の蛇口を捻り、ただ水を張ってしまった、ほんの些細な隙間。その冷たい水面に、君は滑り込んできた。 君の肌は、光を吸い込むような独特の質感だった。体表には、アコヤ貝の裏側のような、乳白色のオパールのような鱗がびっしりと生えている。それは美しく、なぞってしまえば指を深く傷つけてしまいそうな、鋭くも柔らかな光沢。鱗の反射が浴槽のタイルに乱れ、水の中で幾重にも屈折して輝いている。長いまつ毛の先に、水滴がひとつぶ。 私はその光景から目を離せなかった。息をするのも忘れていた。 「ん、えっと...」 言葉が喉に張り付く。浴槽の縁に手をかけ、ひざまずく。 「元気にしとった？...って、んなわけないか。ごめんね」声が震える。 君はまぶたを眠そうに動かし、緩慢な動作で目を開けたり閉じたりを繰り返すだけだ。そのガラス玉みたいに静かな瞳は、私を、私の奥底を、全て見透かしているようだった。 「ねえ、千春。うちに...怒ってる？」 私たちは、あの真冬の海辺で激しく喧嘩をした。私が先輩に告白をOKしたことが許せなくて、君は怒り狂って... 私は震える手を伸ばし、千春の濡れた頬に触れようとした。その途端、君は静かに手を上げた。 君は細く、濡れていて、冷たいわけじゃない。放置した生魚のような、妙にぬるい手が、私の頬に触れた。私は安堵した。それは君からの「許し」だと思った。罪を許され、また戻ってきてくれたのだと。 「私たち、いつまでこうしてるんだろうね」 昼休み、屋上の隅。誰も見ていないことを確認してから、千春は私の頭を撫でるのが好きだった。あの仕草は優しかったけれど、私にはいつも、どこか「ごっこ遊び」をしているように感じられた。 「どういう意味？」千春はただ笑って問う。 「だって、私たちは、大人になったら誰かの『お嫁さん』になるんだよ？ この関係が本物なわけない。千春にとって、ただの秘密の遊びなんでしょ？」 なんてことは言えなかった 私の不安は、声に出してしまう前にいつも千春の無関心な笑顔で否定された。千春は私を独占したがったが、私たちの未来について話すことは、いつも拒んだ。私たちの「好き」は、世界と繋がっていない。いつか終わる、脆い幻のように感じた。だから、私は、世界が認める形が欲しかった。先輩からの告白。それは、私が「普通の女の子」として愛される証明だと、信じたかった。 そんなことを思い出したのは　君が優しかったはずの手で、私の腕と髪を掴み、想像以上に強い力で浴槽の中に引きずり込んだときだった。 人一人が入るのにも狭いような浴槽に「引きずり込む」なんて、呑気な表現は滑稽だ。だが、本当にそうだった。頭から、胸から、腹から、全身が無理やり水に押し込まれる。 水中の世界は、音を奪った。 目を開けた。そこは浴槽ではなかった。 深い、深い、紺色。冷たさ。 どちらが上か下かもわからない、完全な紺の闇。耳の奥に水が入ったせいで、方向感覚を完全に失った。体が浮き上がろうともがくが、君の腕は力強く、私の体にしがみついている。 出ていくのは泡だけ。 一瞬、頭の中で何かが弾けた。あの日の記憶。 「あんたは私だけのものなのに！なんで嘘をつくの！」 海辺の断崖で、もみ合いになった。 「これは遊びじゃないんだよ、千春！世界は私たちのことを誰も認めないんだよ！なのに、なんで現実を見ないの！」 その時、私は、千春の「永遠に終わらない恋人ごっこ」を拒絶したかった。その感情が、私の腕を突き動かした。 君が水面に落ちたとき、どんなに冷たかっただろう。どんなに苦しかっただろう。今、この冷たさ、この暗さが、君が体験した全てなのだと、体が、細胞が理解した。 君は私を強く抱きしめている。 私はもがき続けた。君から逃れようと、上に、上に、と腕を振り続けた。しかし、まるで真空パックに入れられたように、体は重い。 次第に、抵抗する気力も、酸素も尽きていく。腕の動きが緩慢になり、パニックだった呼吸が、ただの痙攣に変わる。 水中で体を動かせなくなる。 君があの時、海中で無抵抗になったように。 寒さと恐怖の中、私は、意識が遠のく前に、君を抱き返した。 そうだよ、千春。君はやっぱり怒っているよね。そりゃそうだ。 あの日、あの海に君を突き落としたのは、この私だから。 殺そうとしたわけじゃないんだ。不可抗力だった。君が私を君だけのものにしようとしたから、私は、私は... 最後の息が肺から押し出され、紺の闇の中に溶けていく。 君があの真冬の海に落ちたとき、きっと、これくらい寒かったんだろうね。 --- 翌日　浴槽で溺れた女子中学生Aの遺体が見つかった ---