横浜スタジアムの夕焼けは、なぜこんなにも胸を締めつけるんだろう。 ブルペンから戻ってきた中川颯は、グラブを抱えたままベンチに腰を下ろした。グラウンドには、まだ数人の選手が残っている。照明がつき始めた球場は、昼とも夜とも言えない色に染まっていて、それがまた、僕の心に霞をかける。 「颯」 その声に、鼓動が一瞬止まった。 振り向けば、戸柱恭孝が立っていた。キャッチャー道具を脱いで、汗をぬぐいながら、水のペットボトルを片手に持っている。 「お疲れ。今日、球…よかったよ。キレてた」 「……ありがとうございます、トバさん」 自然に口から出た「トバさん」という呼び方。いつもそう呼んでいる。尊敬と、少しの距離感と、触れられない想いを包んだその言葉。彼にとって、それは一番近くて、一番遠い呼び名だった。 戸柱は、そんな颯の隣に座ると、自分のペットボトルを開けて一口飲んだ。 「来週、先発あるかもな。今の調子なら、十分いけるよ」 「ほんとですか？」 「うん。まあ、油断するなよ」 軽く笑うその横顔に、颯は言いようのない感情を抱いた。何度も見てきた顔なのに、どうして今日だけ、こんなにも切ないんだろう。 ——好きだ、トバさん。 僕の気持ちは、もうずっと前から胸の奥に沈めてある。でも、言うつもりはなかった。言ったところで、何も変わらないから。いや、変わってしまうのが怖いから。 「トバさんって、野球ない日は何してるんですか？」 気づけば、そんな言葉が口から漏れていた。自分でも驚くほどに、自然な声だった。 「ん？　んー……釣りとか。最近はあんま行けてないけど」 「釣り……いいですね。一緒に行ってみたいな」 「はは、お前、釣りなんか興味あったっけ？」 「ないですけど……トバさんとなら、楽しいかなって」 一瞬、戸柱の動きが止まった。 颯は目を伏せた。いけない。そんなこと、言うつもりじゃなかったのに。 「……颯、お前、たまにドキッとさせること言うよな」 「え？」 戸柱はペットボトルのフタを締めると、立ち上がった。　 「帰るぞ。冷える前に風呂入れ」 「……はい」 返事をして立ち上がったけれど、胸の中では嵐が吹き荒れていた。 「たまに」じゃないです。 ずっと、トバさんのことばかり考えてます。 ずっと、ずっと 怖くなるくらい大好きです。 けれど、それは言葉にできないんだ。 届かない背中を、今日もまた追いかけるだけ。 夕暮れのスタジアムに、誰にも知られない想いが、静かに降り積もっていった。

「マジで言ってんの、それ」 夜の寮の談話室。軽くシャワーを浴びた後、中川颯は冷蔵庫から持ってきたアイスコーヒーを手に、小園健太の隣に座っていた。 「うん。僕……トバさんのこと、ずっと好きなんだ」 冷静に言ったつもりだった。けれど声の奥には、どうしようもない熱がにじんでいた。 小園は少しの間、黙っていた。 テレビでは誰も見ていないバラエティ番組が流れている。笑い声だけが、やけに遠く響いた。 「……トバさんって、戸柱さん？ キャッチャーの？」 「うん」 「え、でも、だいぶ年上じゃん。俺らと10くらい違うよな？」 「わかってる。でも、関係ないんだよ、そういうの」 颯は少しだけ笑って、アイスコーヒーのフタを開けた。 「トバさんの声とか、背中とか、気づいたら追いかけてる。野球のこと以外で、あんなに誰かに憧れたの初めてで……最初は尊敬だけだったけど、たぶん、途中から違った」 「ふーん……」 小園は天井を見上げた。正直、戸惑っていた。というか、少しムカついていた自分に驚いていた。 ——なんで、おれがこんなにモヤモヤしてんだよ。 恋愛相談って言うから、誰だよ相手、どうせ球場の売店の子とかだろと思ってた。そしたら出てきたのが戸柱さんで、しかも颯がこんな真面目な顔で悩んでて。 なんか、ムカつく。 「でも、言えないんだよね。言ったら関係終わっちゃいそうで」 「そっか」 小園は短く答えたあと、ペットボトルの水を飲んだ。喉が乾いてるわけでもなかったのに。 「健太はさ、誰かに片想いしたことある？」 「あるよ。……あったと思う。たぶん」 「そっか」 「……でも、今はないと思ってたけどな」 中川が「ん？」と首を傾げると、小園は視線を合わせず、苦笑いした。 「もう、そういう顔して相談すんなって」 「え？」 「なんでもない」 ソファのクッションがわずかに軋む。隣の距離は、たった数十センチ。でもその間に、何かが揺れた。 中川が戸柱に抱いている想い。 それを真剣に語る横顔を見てしまったから。 小園健太は、気づいてしまった。 ——自分は今、颯のことが気になっている、と。 それが「好き」なのかどうかは、まだわからない。 でも確実に、自分の中で何かが変わってしまった。 「おれさ、颯のこと、もっとちゃんと見ようかなって思った」 「……え？」 「お前、真剣すぎて……ちょっと、ズルい」 そう言って立ち上がった小園は、ペットボトルをゴミ箱に放り投げ、背中を向けて笑った。 「じゃ、おやすみ」 「……おやすみ、健太」 颯はその背中を、戸柱とは違う意味で、見送った。 そして知らず知らずのうちに、また誰かの心を揺らしてしまっていることに、まだ気づいていなかった。

「颯〜、トバさんとメシ行ったってマジ？」 廊下ですれ違いざまに、ピッチャー陣の先輩が軽口を叩いた。 「え？　あぁ……この前、たまたまっすよ。ブルペンで捕ってもらった後に、『行くか』って」 「いいな〜、トバさんに可愛がられて」 その会話を、ロッカーの奥で聞いていた小園健太の手が、無意識に止まった。 ——また、戸柱さんかよ。 別に、颯が誰と飯に行こうが、どうでもいいはずだった。 だけど最近、やけに多い。「トバさんと〜」という会話。 笑って話す颯の横顔。 「憧れてる」って言いながら、目が真っ直ぐで、ちょっと切なげで。 そして、そんな話を聞くたびに、小園の胸の奥がきゅうっ、と痛む。 胸が締め付けられるような、お腹が痛くなるような、そんな感じ。 その痛みの名前が、だんだん分かってきてしまった。 「……おれさ、お前のそういうとこ、ほんとズルいと思う」 そう言った日の夜が、頭から離れない。 あの時はまだ、「気になってきたな」くらいだった。 けど今はもう、違う。 完全に、自分は颯を見てしまっている。 グラウンドで走る姿。 ベンチで真剣な顔してノートに何か書いてる後ろ姿。 練習後、アイスを嬉しそうに選ぶくだらない瞬間でさえも。 全部、目で追ってしまう。 そして今、また—— 「健太、これ見て。トバさんが教えてくれた握り、めっちゃいいよ」 颯が隣でスマホを見せてくる。 何の気なしに差し出された距離。ほんの10センチくらい。 けど、その距離が息苦しい。 香るシャンプー、少し濡れた髪、近すぎる睫毛の影。 「……へぇ。よかったな」 なんとか笑って答えるけど、喉が乾いて、手に持っていた水をぐっと飲み干した。 「トバさんのこと、ほんと尊敬してるんだな」 「うん。……うん、たぶん、そう」 颯の声が、少しだけ曇った気がした。 ——“たぶん”。 その言葉が、希望みたいに聞こえてしまった自分がいた。 （やばい） 小園健太は、ようやくハッキリと理解した。 おれは、颯のことが好きなんだ。 好きになってしまった。 片想いの相談を受けていたはずなのに、 いつの間にか、自分が片想いしていた。 そしてもっと厄介なことに、その気持ちは、日に日に大きくなっている。 ——―いやいやいや、男のおれが男の颯に恋なんて。そんなのおかしい。 だっておれゲイじゃないし、普通に彼女いたことあるし(フィクションです)｡ ……今すぐにでも、「お前、トバさんなんかやめとけよ」って言いたい。 「俺の方を見てほしい」って叫びたい。 でもそれを言ったら、きっと関係が壊れる。 颯と仲良くしていたい。颯に悲しい思い、させたくない。裏切りたくない。 颯と気軽に話せなくなるくらいなら――― ⋯⋯⋯結ばれる可能性が、100％じゃないなら。 なら、このままの関係の方がいい。 “颯のただの友達”のままでいいよ、別に。

グラウンドに差し込む陽射しが、少しだけやわらかくなってきた頃。 ブルペンから戻った中川颯は、いつものように小園の横に座った。 練習終わり、2人で軽く映像チェックをするのが最近の習慣だった。 「今日のフォーム、ちょっと左足早くない？」 「……そうかも。ありがとう」 会話は、普通だった。 でも、違和感がある。 なんとなく、健太の目が合わない。 前はもっと自然に、ラフに言いたいこと言ってくるやつだったのに、最近の健太は、何か言葉を選んでるような気がする。 距離感を少しだけ、慎重に取るようになった。 そしてなにより—— 「この前、トバさんと焼き鳥行ったんだ」 「……よかったじゃん」 返事が、妙に短かった。 前なら「またトバさんかよ、好きすぎ〜w」って笑ってくれたはずなのに。 今は違う。笑わない。目も合わない。 （……なんでだろ） 練習が終わって、寮に戻って、シャワーを浴びながら颯はぼんやり考えた。 （健太、なんか……怒ってる？） いや、違う。 怒ってるというより、避けられてる。 でも、理由が分からない。心当たりもない。 ただ、1つだけ思い当たるとしたら——戸柱のことを話した時に、特に様子が変わる気がする。 そのことに気づいた瞬間、心の奥がざわっと揺れた。 （まさか……そんなこと、ないよね） 部屋に戻ると、小園は先にベッドに腰掛けてスマホをいじっていた。 中川は少し迷った末、意を決して話しかけた。 「健太、最近……なんか変だよ」 「……変？」 小園はスマホから目を離さずに答えた。 「僕、なんかした？」 その言葉に、小園の指がピタリと止まる。 数秒の沈黙のあと、小園はスマホを伏せて、中川を見た。 その視線に、感情が滲んでいた。 「してないよ。颯は……何にも悪くない」 「でも避けてるでしょ、僕のこと」 「……違う。避けてるんじゃなくて、見ないようにしてるだけ」 「え？」 「じゃないと、たぶん……おれ、颯に言っちゃうから」 その一言に、呼吸が止まった。 小園の目は、真っ直ぐだった。 逃げてない。でも、苦しそうだった。 「颯が、戸柱さんのことばっか見てるの、わかってる。でも、おれ……お前のことを見てる時間のほうが多くなってた」 「……健太……」 「相談乗ってるうちに、なんかもう、わかんなくなってきて……苦しくて………言わないで済むなら、それでよかったんだけど」 小園は立ち上がった。 「でももう、黙ってるのも、しんどいわ。はっきり言うよ」 そして、ぽつりと言った。 「おれ、颯のこと好きなのかも」 沈黙が落ちた部屋の中、エアコンの風音だけが微かに鳴っていた。 中川は、言葉を失っていた。 まさか、健太からそんなことを言われるなんて。 そんな気配、ぜんぜん意識してないつもりだったのに。 でも今思い返せば、確かに、小園はずっとそばにいた。 トバさんの話を聞いてくれて、笑って、からかって、真剣に向き合ってくれていた。 その全てが、“ただの友達”のまなざしじゃなかったことに、今さら気づいた。 「……ごめん。今すぐには……答えられない」 そう絞り出すように言った声が、自分でも驚くほど震えていた。 小園は、うっすら笑った。 「うん。知ってる。だから、急かさない」 「……」 「でも、もう嘘つかないことにした。俺、颯のことが好き。それだけ、ちゃんと伝えたかった」 そして部屋を出ていく背中を、今度は—— 中川颯が、目で追っていた。

――健太のあんな顔、初めて見た。 小園健太は、いつだって明るかった。 天真爛漫で、後輩なのにどこか頼れて、口は悪いくせに、誰よりも人を見ているやつ。 そんな健太が、僕のことで苦しんでいた。 （気づいてやれなかったな……） それが、最初に湧いた感情だった。 そして——気づけば、戸柱の姿が頭から抜け落ちていた。 翌日。 遠征に向かう新幹線の車内、中川は偶然、小園の隣の席だった。 気まずさを予感していたけれど、小園はいつも通りだった。 「……おはよ」 「おー、やっと来た。荷物上げる？　ほら」 「……ありがと」 自然に接してくれることが、逆にしんどかった。 （何もなかったみたいに振る舞ってるけど、僕の方がわかんなくなってる） 「お前、寝てねえだろ。顔ヤバい」 「……寝れなかった」 「おれのせい？」 「……うん、ちょっと」 小園は「マジか」と小さく笑った。 そして、ぽつりと呟いた。 「……おれも」 その一言で、胸がきゅっと締め付けられた。 笑いながら、ちゃんと傷ついてる。 何でもないふりして、それでも期待してる。 それがわかってしまったから、余計に、心が揺れた。 （僕……戸柱さんのこと、ほんとに“好き”なのか？） 尊敬と憧れが、ずっと入り混じっていた。 確かに惹かれてた。でもそれは、距離があるからこそ生まれた感情だったのかもしれない。 そして今、こんなに近くにいる人間に告白されて、 こんなにも気持ちがざわついてるのは、なんなんだろう。 もし、健太が笑わなくなったら。 もし、健太が自分のそばから離れていったら。 もし、もし――― 僕の隣に健太がいることが、当たり前じゃなくなったら。 ——それは、絶対に嫌だ。 ただの友達として失いたくないだけなのか。 それとも、自分も……。 「なあ、健太」 「ん？」 「……もうちょっとだけ、話していい？」 「もちろん」 その返事があまりにも自然で、優しくて、 中川は思わず、手元の紙コップを握りしめた。 今はまだ、答えは出ない。 でも確実に、心は動き始めていた。 トバさんへの想いに、どこか終わりが見えてきてしまった。 そしてその隣に、小園健太という“現在進行形”の想いが、静かに立ち上がってきていた。

新幹線の窓の外を、景色がすごい速さで流れていく。 でも、僕の心はまだ、昨日の夜のままだ。 「なあ」 健太が、さっきから何度も僕の顔を覗き込んでくる。 気を紛らわそうとして、スマホをいじっているふりをしても、無駄だった。 「なんかさ、今日の颯、他の誰かと喋りたそうな顔してる」 「……え？」 「もしかして、戸柱さんと話したいの？」 「ん…まぁ」 そう言ってから、颯は思った。 （見てるんだな、やっぱり） いつもそうだった。 健太は、何でもないふりして、人のことをちゃんと見てる。 「健太、さ……」 「ん？」 「僕、トバさんのこと……諦めた、のかも」 言葉にしてみると、案外すんなり口をついた。 本当は、諦めたくなかった。 トバさんには、僕が気持ちを伝えているだけ。 でも、健太は―――僕のことを、必要としてくれているって気付いた。 健太は、一瞬だけ視線を伏せて、それから小さく頷いた。 「そっか」 たったそれだけだったけど、それだけで充分だった。 無理に聞いたりしないし、押しつけもしない。 でも、ちゃんと受け止めてくれる。 そんな空気の中で、ふと、勇気が出た。 「僕さ、今もまだ……どうしたいのか、はっきりわかってない」 「うん」 「でも、今、健太がそばにいてくれるのが、うれしいのかも」 「……そっか」 健太は、そっぽを向いたまま、小さく笑った。 「じゃあ、しばらく隣にいてやるよ」 「しばらくって？」 「颯が俺のこと、いらねって言うまで」 冗談っぽい口調なのに、声の奥が少し震えていた。 それがわかってしまうから、僕は余計に胸がいっぱいになった。 「……ってか、いらないなんて言わないよ、健太のこと」 僕がそう返すと、健太はようやく僕の方を見た。 驚いたような、困ったような、でも、すごく嬉しそうな顔だった。 そういえば、昔の相談相手はトバさんだったなぁ。 どうしたら良いかな、トバさん。 僕は、どっちを選んだら良いんだろう。 「……マジでおれ、今なら試合勝てる気する」 「それは調子乗りすぎだろ」 「いや、マジで。エースなれるかも」 「てかもともとエースだろ、お前」 ふたりで笑い合った瞬間、車内の景色が少しだけあたたかく見えた。 （きっと、まだ時間はかかる。戸惑うことも、あると思う） でも今、すぐ隣に健太がいて、僕はちゃんとそれを「嬉しい」と思ってる。 それだけは、もう間違いない。 でも、僕はトバさんがまだ好きなんだ。 もし、このまま健太と結ばれることになるなら……… ……………トバさんのことも、忘れなくちゃいけないんだな。

遠征先のホテルの一室。 俺は、小園と同じ部屋だった。 「なぁ、小園」 「ん、どうしたんですか？」 「小園って颯と仲いいよな」 「…はい、そうっすけど」 「なんか最近、颯が俺のこと避けてる気がして」 小園の表情が一瞬、曇った気がした。 「……何か知ってる？」 「………颯側の問題じゃない？おれは何も知らないっす」 「そか。ありがとな」 颯側の問題、か。俺がなんかしちゃったとかだろうな。 「…戸柱さん、アイス選びに行ったらどうすか？」 「おう。じゃあ行ってこようかな。小園も一緒に行くか？」 「いや、大丈夫ですよ。」 「そうか。じゃ、行ってくるわぁ」 俺はそのまま、部屋を出た。 アイスを選びに行くと、そこには颯もいた。 「あ、トバさん………」 「おー、颯。風呂上がりか？」 「はい。トバさんもですか？」 「まぁ、そうだな。小園に勧められて来てみた」 「…健太、平気ですか？」 「何がだよ」 俺は思わず笑ってしまった。それを見てから、颯は答えた。 「いや、あいつ口悪いんで。愚痴とか言ってないかって」 「……大丈夫そうだぞ？普通に静か。俺とあんま仲良くないから、ちょっと気まずいのかもな」 「そうですか。よかったです」 「颯に会えなくてさみしいのかもな。小園、お前の事好きだったりして」 俺は冗談で言った。颯も笑った。 ―――――颯の笑顔が少しぎこちない気がしたのは、気のせいだろうか。 「…そんなわけないでしょ」 「冗談冗談。そんじゃーな」 俺は颯に別れを告げ、部屋に戻っていった。 「⋯⋯そんなわけも、あるんですけど」 ―――――颯が、誰の思いも寄らない独り言を呟いたのも知らずに。

戸柱さんが、アイスを選びに行ってる間。 「…颯のこと、どうしよっかな。」 最初は、戸柱さんなんか諦めてくれ、おれを見てくれって思ってた。 でも、颯といると、颯の気持ちを知るほど、颯がどれだけ戸柱さんを好きなのか、思い知らされる気がして辛かった。 颯は戸柱さんのこと、諦めたのかもって言ってた。 でも、いつも一緒にいたからわかる。颯はまだ、戸柱さんのことを諦めてない。 だってあいつの、颯の「かも」は、「かも」じゃないから。 颯の「かも」は、本当のことだから。 そしてそれは、いつしかおれにもうつっていた。 「…戸柱さんに本当のこと、言ったほうがいいのかな。」 戸柱さんにもし、「颯の事が好きなんだ」って言ったら、きっと戸柱さんは颯のことを選ばなくなる。 でもそうしたら、颯は戸柱さんと結ばれなくなるかもしれない―――。 おれは、どうしたらいいんだろう。 ねぇ、颯。 もしあの時、颯が恋愛相談してこなかったら、どうなってたの？ もしあの時、おれが告白してなかったら、どうなってたの？ 「颯⋯⋯⋯。」 おれは思わず、涙が出た。 な、颯。 ……………おれが告白しなかったらきっと、本当の―――――― ――――――ただの友達のままで、いれたのかもな。