第一章「八月、教室の片隅で」 　夏の終わりの風は、いつもどこか寂しい匂いがする。 　教室の窓から差し込む光は、日に日に柔らかくなって、風間陽翔（かざま はると）の心にも影を落としていた。 　高校三年、八月末。文化祭の準備で騒がしい教室の中、陽翔は一人、少し離れた机に座る少女を見つめていた。 　橘 澪（たちばな みお）。 　転校生として現れたのは去年の冬。声を張り上げるタイプではなく、どこか浮いていた。でも、それは孤独じゃなかった。むしろ、澪の静けさは、どこかで陽翔の胸を掴んで離さなかった。 「ねえ、風間くん。今日、放課後……少しだけ、時間ある？」 　不意に聞こえたその声に、陽翔はわずかに肩を揺らした。振り返ると、教室の騒がしさの向こうで、彼女が微笑んでいた。 「……うん。あるよ。」 　こうして、彼の“最後の夏”は、静かに動き出した——。

第二章「秘密基地の夕暮れ」 　夕焼けが落ちていく空の下、陽翔は澪に連れられて、学校の裏手にある林道を歩いていた。 　誰も来ないような草むらを抜け、くぐるようにして辿り着いたその場所は、まるで時間から取り残されたような、不思議な静けさに包まれていた。 「ここ……誰にも言ってないんだ。風間くんになら、教えてもいいって思った」 　秘密基地、と彼女は言った。 　廃れた物置小屋と、そこから見える西の空。ひとけはないけれど、そこだけが色づいている。 　陽翔は目を細めて、空を見上げた。 　澪の横顔が、夕日を浴びて金色に染まっている。 　澪はぽつりとつぶやいた。 「風間くんって、いつも誰かのこと、ちゃんと見てるよね。自分のことより、周りのことを気にしてるっていうか……」 　陽翔は少し驚いて、でも笑ってみせた。 　それは、“優しい人”の仮面だったのかもしれない。 　本当は、自分なんかが誰かの幸せに触れていいのか、わからなかったから。 「俺さ……昔、親が事故で死んだんだ」 「俺の代わりに。……庇ったんだよね。俺がぼんやり道に出て、それで……」 　風が一度、二人の間を吹き抜ける。 　それでも、澪は何も言わずに、静かに彼の隣に腰を下ろした。 　そして一言、こう言った。 「……私も、誰かの代わりに生きてる気がしてたよ」 　沈黙が、二人の過去を包み込んでいく。 　でもその沈黙は、なぜか、あたたかかった。

第3章「明日を知らない恋」 夕焼けの秘密基地の帰り道。 澪は、ずっと何かを言いたそうな目をしていた。 「風間くん、ねぇ、今って……幸せ？」 陽翔は少し驚いて立ち止まった。 「え？ うん、まあ……そりゃ、こんなに夕日きれいで、澪といられるなら」 少し照れながら笑うと、澪は不意に彼の袖を掴んだ。 「……じゃあさ、これからも、私と“きれいなもの”をたくさん見に行ってくれる？」 陽翔の心が、ふっと熱くなる。 その声が、彼の胸の奥をまっすぐ撃ち抜いた。 「それって……告白、みたいなやつ？」 「うん……そう、だよ。私、風間くんのことが好き」 「全部忘れちゃってもいいってくらい、好き」 陽翔は一瞬、何かにひっかかるような違和感を感じた。 でもそれよりも先に、胸にこみ上げてきたものがあった。 「俺も、澪が好きだよ」 空が朱から紺へと染まりはじめた頃、 ふたりの影が静かに重なった。 ——誰もいない道の真ん中で。

第4章「夏を焼きつけるように」 陽翔と澪が付き合い始めてから、教室の空気はほんの少し、柔らかくなった気がした。 文化祭の準備でざわつく日々。段ボールの山に囲まれながらも、澪は笑っていた。 少しずつ、陽翔の前でだけ見せる表情が増えてきた。 「……ねぇ風間くん。花火、見に行こうよ」 「最後の夏、いっしょに焼きつけよう」 陽翔はその言葉に、少しだけ引っかかりを覚えた。 “最後”という言い方が、どこか切なく響いたから。 花火大会の夜。澪は浴衣を着てやってきた。 金魚みたいな色の柄が、彼女に似合っていた。 陽翔の手を、そっと取る澪。 その小さな手が、かすかに震えていたことに気づいたのは、打ち上がる花火の音が鳴り止んだあとだった。 「……ねぇ、陽翔くん」 「もし、私のこと、全部忘れちゃっても……嫌いにならないでいてくれる？」 不自然なその言葉に、陽翔は冗談だと思って笑った。 でも澪の目は、どこか遠くを見ていた。 「嫌いになるわけないじゃん」 「俺の夏は、澪でできてるんだから」 そのとき澪は、ほんの一瞬、目を伏せて笑った。 そして翌日—— 澪は“陽翔”という名前を、1度だけ言い間違えた。

第5章「空白のメモリー」 文化祭当日。 教室の一角に飾られた写真展示のパネルに、澪はじっと目を向けていた。 陽翔がふと呼びかける。 「澪。これ、昨日ふたりで撮ったやつ、もう貼られてるよ」 でも——澪は、ほんの数秒、その写真を見ても反応しなかった。 「……それ、わたしたち？」 その声に、陽翔は心臓を握り潰されたような痛みを覚えた。 その日、澪は舞台の出番を間違え、台詞を飛ばし、クラスの中で少し浮いていた。 誰も気づいていない。でも、陽翔だけは違った。 「最近、変なんだ。……“陽翔くん”って、言ってくれなくなった」 「“あなた”とか、“きみ”とか……名前を呼ばれることが減った気がする」 放課後。校舎裏で澪を呼び止めた陽翔は、堪えきれず問いかけた。 「澪……。俺のこと、ちゃんと……覚えてる？」 沈黙。 澪は、ぎゅっと唇を噛んだ。 「……陽翔くんって、優しいね」 「……ごめんね、こんな私で」 涙が、澪の目の奥からにじみ出ていた。 「“忘れていく病気”なんだ、私」 「最初に消えるのは、“愛した人”のことなんだって……」 風が吹いて、夏の終わりを知らせていた。

病院の待合室。陽翔は、澪の母親に呼び止められていた。 「この子のことで、話しておきたいことがあるの。……澪の記憶の病気について」 医師から告げられた病名は、神経性の進行性記憶障害。 特定の感情や人物の記憶から優先的に失われていく、極めて稀な症例だった。 「愛情を抱いた記憶ほど、早く消えていくんですって」 陽翔は、息ができなくなるほどの苦しさに襲われた。 “好き”と言ったその日から、彼女の記憶はもう薄れていたのかもしれない。 夜の校舎、誰もいない教室で。 澪は窓の外をぼんやりと見ていた。 「風間くん……だっけ？」 その言葉に、陽翔は拳を握りしめながら、でも、声を震わせず言った。 「俺の名前は陽翔。風間陽翔」 「お前が“もう一度好きになる”って信じてる。……だから、何度だって名乗るよ」 澪は一瞬だけ目を伏せたあと、泣きながら笑った。 「……それ、ずるいね。……また、好きになっちゃうじゃん」 陽翔は澪の手を取り、もう一度言った。 「澪、好きだよ。たとえ“今日の私”に忘れられても、俺は、全部覚えてるから」 その言葉だけは、澪の胸にそっと届いていた。 その日から澪は、陽翔の名前を何度もノートに書くようになった。 “陽翔くんが私を好きだと言ってくれた”と。 ——たとえ明日、それを忘れても。

第7章「きみのいない夏を」 八月最後の日。空は深い青に染まり、雲ひとつない。 澪は病室のベッドで静かに眠っていた。 陽翔は澪のそばで、彼女のノートを開いていた。 そこには、震える文字で何度も書かれていた。 「風間陽翔くん、好き。忘れたくない。忘れたくない。忘れたくない」 何ページにもわたって、彼女の「好き」が綴られていた。 陽翔はそっと、その手を握った。 「俺はずっといるよ、澪。お前が全部忘れても、俺が全部覚えてる」 澪はうっすらと目を開け、微笑んだ。 「……陽翔、くん……」 それが、彼女が最後に呼んだ名前だった。 数日後。夏の終わりと共に、澪は静かに旅立った。 教室の机に置かれていた一冊のノートには、最後のページにこう書かれていた。 「陽翔くん。ありがとう。この夏は、ちゃんと、恋をしていました」 「私の中の記憶が消えても、この空の色に、あなたが重なって見えるなら、それでいいの」 陽翔は澪のいない日々を、澪がいたように生きていた。 秘密基地にもひとりで行った。あの日と同じ夕焼けが、空を染めていた。 「澪、今でもお前の声が聞こえる気がするよ」 彼は空を見上げながら、そっと目を閉じた。

最終章「青の記憶」（エピローグ） 白衣の胸ポケットに小さなペンを差しながら、陽翔は窓の外を見ていた。 夕焼けは、あの夏と同じ色をしていた。 彼は今、医師になっていた。 記憶を失った人、苦しむ人、見えない痛みを抱える人に寄り添う、そんな存在に。 ある日、研修医の一人に尋ねられる。 「風間先生。どうして医者を目指したんですか？」 陽翔は少し笑って、静かに語りはじめた。 「昔、大切な人がいました。彼女は記憶をなくしていく病気で……」 「“愛した人のこと”から、順番に忘れていく病気だったんです」 若い医師は言葉を失っていた。 陽翔は続ける。 「でもね、それでも彼女は、俺の名前を、何度もノートに書いてくれていたんです」 「覚えていようと、最後まで、あらがってくれた」 一瞬、陽翔の表情が遠くを見るように和らぐ。 「だから、俺は思ったんです。 “誰かの記憶の中に生き続けるような人間になりたい”って」 陽翔はその夜、病院の屋上にいた。 夕焼けに染まる空の下、ふと、あの秘密基地を思い出していた。 ——そして、心の中で澪の声が、ふいに重なる。 「今でも、なぜあの時、関係のない人に秘密の場所を教えたのか。それはわからない。 けれど、きっと、あの時の俺は察していたんだろうなぁ…“忘れてしまう”って…。」 陽翔は空を見上げ、そっと目を閉じた。 青のように静かで、夏のように熱かった、あの季節を抱きしめるように。 「ﾌｩ…さぁて、仕事に戻りますか（笑）」