私は簡潔に言うと領主の娘だ。 父も母も領地の経営をやる気がないため、私が担っている。 ほぼ、私が領主だと言っても過言ではない。 --- 「ごきげんよう、村長。ではこれからミューティングを始めますわ。まず今回の目的としては農地計画においてそちら側で何か難しいことはございますの？」 私が村長に聞くと彼は口を開いた。 「どう考えても水が足りません」 「水ですの？　それなら問題ございませんわ、水路を作りましょう」 「……こちら側で簡単な水路なら作ってあります」 私はにっこりとほほ笑んで言った。 「では、もっと楽ですわね。石や岩を削り、水路を強化するか、粘土で簡単なレンガを作り補修する……どちらがよろしいですの？」 村長はひくっと顔をひきつらせた。 「……削ったほうが効果はありますが……」 「相当な労力が必要とされますわ。児童労働は免れない……ですわ」 「では粘土で……」 村長がそういうと私は「う～ん、ここら辺は湿った土があるかどうか……」と呟く。 「また、何回も舗装する必要がございますわ」 「ですが、補修しなければ今年飢饉になってしまいます！」 「……わかりましたわ。今年はレンガ、収穫したら児童労働含め、５カ月で石の舗装を作るのですわ！」

最初の火事は、誰も気に留めなかった。 古い物置が一棟焼けただけだったからだ。 六月の終わり、雨上がりの蒸し暑い夜だった。町外れの畑の脇に建つ木造の物置から火が上がり、近所の住民が通報した。消防車が到着した頃には屋根が落ちていたが、延焼はなく、けが人も出なかった。 翌日の朝刊には、小さな記事が載っただけだ。 『深夜に物置全焼』 見出しはそれだけ。 原因は漏電か、不審火か。調査中。 ありふれた地方ニュースだった。 だが、その記事の写真を見たとき、私は妙な違和感を覚えた。 炎を背に立つ一人の男。 消防団の制服を着た青年だった。 ホースを握り、濡れた髪を額に貼り付かせながら、まっすぐ火を見据えている。 写真として出来すぎていた。 まるで映画のワンシーンのように。 「また佐伯悠真か」 編集部で朝刊を広げていた先輩記者が言った。 「また？」 「知らないのか。佐伯悠真。消防団の若いやつ」 私は首を振った。 「最近、地元じゃちょっとした有名人だよ。去年の住宅火災でも住民を助けて表彰されてる」 先輩はコーヒーをすすった。 「しかも顔がいい。新聞社もテレビも好きそうなタイプだ」 私は写真に目を落とした。 二十代後半くらい。 整った顔立ち。 燃え上がる炎に照らされ、その横顔だけが鮮明に浮かび上がっている。 「英雄ってやつですか」 「そうそう。町の英雄」 先輩は笑った。 「平和な町にはちょうどいいだろ」 そのときの私は、深く考えなかった。 まさか、その三週間後に同じ男の写真を再び見ることになるとは。 そして、その写真が今度は別の火事現場で撮られたものだとは。 まったく想像していなかった。 七月の半ば。 二件目の火災が起きた。 深夜一時。 今度は商店街の外れにある空き家だった。 出火から十分ほどで消防団が到着し、延焼は阻止された。人的被害もなし。 翌朝、私は現場に向かった。 焼け焦げた木材の臭いがまだ残っていた。 規制線の向こうで鑑識が写真を撮っている。 近所の老人たちがひそひそと話していた。 「最近、多いな」 「放火じゃなきゃいいが」 私はメモを取りながら歩いた。 そして、規制線の脇で立ち話をしている消防団員たちを見つけた。 その中に、例の男がいた。 佐伯悠真。 彼は周囲の団員たちに肩を叩かれ、笑顔で何かを話していた。 「佐伯さん！」 近所の主婦らしい女性が駆け寄る。 「今回もありがとう。本当に助かったわ」 「いえ、皆さんが無事でよかったです」 穏やかな声だった。 作り物めいた愛想でもない。 主婦が去ると、彼はふとこちらを見た。 一瞬だけ目が合う。 その瞳は笑っていた。 だがなぜか私は、背筋に小さな寒気を覚えた。 理由はわからない。 ただ、その笑顔が妙に完璧だったのだ。 まるで。 ——すべてが予定通りに進んでいることを知っている人間のように。