東京・下町。朝の空気はまだ春の冷たさを含んでいたが、陽射しは柔らかく、路地の植木鉢に並ぶ菜の花がわずかに揺れている。 千代田こはるは、小さな鍵を手に立ち止まっていた。古びた木の扉。飾り気のない看板。かつて祖母が一人で営んでいた食堂、「しろつめ草」の前である。 鍵を差し込み、ゆっくりと回す。扉がぎいと音を立てて開くと、ふわりと漂ってきたのは、油と味噌と乾物の匂いが混ざった、どこか懐かしい匂いだった。 ――何年ぶりだろう。ここに入るの。 そう思いながら、こはるは一歩足を踏み入れた。 店の中は、祖母が亡くなったあの日から、何も変わっていなかった。木製のカウンター、こぢんまりとしたテーブル席が二つ、小さなキッチン。壁には、古びたメニュー札が並んでいる。「焼き魚定食」「かぼちゃの煮物」「豚の生姜焼き」…すべて手書きだ。 亡くなる前、祖母は電話で「そろそろ店を畳もうかと思ってる」とぽつりと言っていた。こはるはその言葉に返す言葉も見つからなかった。都内の広告代理店に勤めて五年、日々の忙しさにかまけて、祖母はろくに会いにも行っていなかった。 訃報が届いたのは、それから数日後のことだった。店の常連客からの電話だった。祖母が突然、心臓の発作で倒れたという。 「おばあちゃん…。」 呟いて、カウンターに手を添える。ひんやりとした木の感触が、思い出を呼び起こす。 小さかった頃、夏休みのたびにこの店に来ては、祖母の作る味噌汁を何杯もおかわりした。湯気の中で笑う祖母の顔が、今もはっきりと思い出せる。 店を継ぐかどうか。迷わなかったと言えば嘘になる。料理経験は、家庭科の授業と、一人暮らしの簡単な自炊程度。だが、会社を辞めたいと思っていたのも本当だった。 「ここで、何かを始めたいんです。」 葬儀のあと、手続きを進める中で、そう伝えたとき、行政の担当者は少し驚いた顔をした。でも、「そういう若い人が増えてますよ」と言って、温かく背中を押してくれた。 そして今日が、その"何か"の始まりの日だった。 ――でも、何から始めればいいの？ こはるはキッチンの前に立ち、冷蔵庫を開けた。中はほとんど空だったが、ふと、冷凍室の奥に、白い米袋と、味噌のパックを見つけた。米袋には祖母の文字で「秋田こまち」と書かれている。 ――まずは、あれを作ろう。 こはるは静かに決意した。祖母の味噌汁。あの味から始めよう。 炊飯器に米を研いでセットし、出汁用の昆布を水に浸す。祖母がよくしていたように、手の甲で昆布の表面を撫でて、汚れを取る。 そのひとつひとつの動作が、記憶の中の祖母をなぞるようで、どこか安らぐ。 味噌汁の具は、冷蔵庫の野菜室に残っていた大根と油揚げ。それを切りながら、祖母の包丁捌きを思い出す。 「包丁は、音が教えてくれるんだよ。」 祖母の言葉がふと蘇る。トントントン、と、木のまな板に響く音が、こはるの緊張を少しずつほぐしていった。 やがて炊き上がったごはんと、湯気の立つ味噌汁を盆に乗せて、カウンターに座る。時計はまだ午前十時。客が来るには早すぎる。 誰もいない店内で、こはるは初めての「しろつめ草のまかない」を口に運んだ。 「…あ。」 言葉にならなかった。 味は、決して完璧じゃない。出汁が少し薄いし、大根も煮えきってない。でも、それでも…どこか懐かしい味がした。 ――祖母の味噌汁には、やっぱ敵わないな。 そう思った瞬間、不意に涙が込み上げてきた。 「ごめんね、おばあちゃん…もっと早く、ここに来ればよかった」 箸を置いて、うつむいたこはるの頬に、ひとしずく、涙が落ちた。 「開いてる？」 突然、店の扉が開いて、声がかかった。 顔を上げると、入り口には一人の中年女性が立っていた。パーマ頭にエプロン姿。手には買い物袋を提げている。 「あ、あの、今日はまだ――」 「いいのいいの、ちょっと様子見に来ただけだから。」 女性はずかずかと中に入り、こはるの作った味噌汁を見て、ふんと鼻を鳴らした。 「あんた、ツヤさんの孫娘だね？」 「はい…千代田こはると申します。」 「しのぶよ、青山しのぶ。ずっとここの常連だったのよ。」 名乗ると、しのぶはカウンターに座り、盆の上の味噌汁をじっと見つめた。 「味噌汁、作ったの？」 「はい、でも…まだ全然、うまくは…。」 「ふん。じゃ、ちょっともらってもいい？」 「え、あ、はい！」 こはるが慌てて味噌汁をよそうと、しのぶはすっと手を出した。 「その椀でいいのよ。あんたが飲んでたやつで。」 「えっ。」 「ツヤさんの孫の味なら、それが一番正しいんじゃない？」 そう言って、しのぶは湯気の立つ味噌汁を口に運んだ。 …しばしの沈黙。やがて、ふうっと息を吐いて、ぽつりと言った。 「…ツヤさんの味とは違うわね。でも」 しのぶは、ゆっくり笑った。 「悪くない。あんたの味も、嫌いじゃない。」 --- その日から、「しろつめ草」はゆっくりと再び歩き始めた。 白ごはんと味噌汁。たったそれだけの定食が、店の最初のメニューになった。 こはるは、まだ何もわからない。ただ、祖母が残してくれたこの場所で、自分なりの味を探していこうと、そう心に決めた。 "レシピは心でできている" いつか祖母がぽつりと口にした言葉の意味を、彼女はこれから、料理とともに学んでいく。

春の朝は、どこか水の匂いがする。 こはるはその匂いを吸い込みながらも、軒先の暖簾をそっと揺らした。「しろつめ草」と墨字で書かれた祖母の手作り暖簾。昨日までにはなかったこの布は、隣に住む青山しのぶが持ってきてくれたのだ。 「アンタ、暖簾も出さずに何が店よ。まずは"やってます"の顔をしなさい。」 口は悪いが、ありがたい存在だった。祖母の代からの常連だという彼女は、こはるにとって初めての"味見役"であり、何より店の空気を保ってくれる人でもあった。 こはるは、昨日よりも少しだけ早起きして、炊き立てのごはんを鍋に移した。今日のメニューは、おにぎり。理由は単純だった。 ――朝、夢を見た。おばあちゃんが、私におにぎりを握ってくれる夢。 「おにぎりなんて簡単そうで、実は一番難しいんだよ。」 夢の中で祖母はそう言って笑っていた。 その言葉が、なぜだか耳に残っていた。 午前十時半。まだ客の気配はない。暖簾越しに街の音がかすかに聞こえる。通りを行く自転車、犬の鳴き声、近所の豆腐屋のラッパ。 その音を聞きながら、こはるはキッチンの奥で、おにぎりの練習をしていた。具は二種類。梅干しと昆布の佃煮。 米は「秋田こまち」。少し水を減らして炊いたふっくら硬めのご飯に、手のひらでぎゅっと空気を含ませながら握っていく。 ――あれ？なんか、いびつ？ こはるは眉をひそめた。おにぎりの形がどうにも不格好だ。まるで石ころのような、無骨な三角。思わずため息が出る。 ――おばあちゃん、どつやってあんなに綺麗な形にしてたんだろう。 手を休めたとき、ガラガラと扉が開いた。 「あの…やってますか？」 細く、しかし確かな声。ふと顔を上げると、小柄な老婦人が立っていた。 「はい、どうぞ…！」 こはるが慌ててカウンターへ案内すると、老婦人はおずおずと席に着いた。白髪を丁寧に結い上げ、地味なグレーのコートに身を包んでいるが、その目は若々しく澄んでいた。 「何か、召し上がりますか？」 「できれば…おにぎり、ひとつ。」 「…おにぎり、ですね。梅と昆布、どちらがよろしいですか？」 老婦人は少し黙って、それから小さく口を開いた。 「昆布を、お願いします。できれば…ちょっと塩気が強めの。」 「はい、かしこまりました。」 こはるは緊張しながら、再びごはんに向かう。塩を指先に少し多めにつけて、昆布を中心にのせ、手早く三角にまとめた。形は…やはり不格好。でも、それなりに"おにぎり"には見える。 湯呑みにお茶を注ぎ、おにぎりを皿に乗せて、そっと老婦人の前に出す。 「お待たせしました。」 「ありがとう…。」 老婦人は、おにぎりを手に取った瞬間、目を閉じた。 「…懐かしいわ。」 そして、ひとくち。 噛む音が、空気にすっと溶ける。 「…塩加減、ちょうどいいわね。若い人が握ったにしては、ずいぶんと懐かしい味。」 「ありがとうございます。実は、今日初めて、ちゃんとおにぎり握ったんです。」 「まあ、そうなの？」 老婦人は微笑んだ。だがその目の奥に、どこか哀しみの色がにじんでいるように見えた。 「昔ね、夫が大の昆布好きだったの。あの人、口では何も言わなかったけど、私のおにぎりをいつも最後まで残して、じっくり味わってた。…その食べ方が何だか可愛らしくって。」 「ご主人、いまも…？」 「ええ。もう、十年も前に亡くしたの。毎週日曜日に、ここの近くの図書館に通っててね。その帰り道、必ずどこかのベンチで、私の握ったおにぎりを食べてた。」 こはるは、胸の奥がふっと温かくなるのを感じた。 おにぎりが、ただのごはんの塊じゃないことを、初めて知ったような気がした。 「…それで、あなたも今朝、図書館の帰りに？」 「ええ。あの人が座っていたベンチの前を、今でもときどき歩くの。するとね、あの人の背中がそこに見える気がして…。それで、おにぎりが食べたくなったの。」 老婦人は、ふうと息を吐いた。 「…不思議ね。初めてのお店なのに、昔食べた味と、そっくりなの。」 「本当ですか？」 「ええ。なんていうのかしら…"丁寧"な味。」 こはるは、まるで誰かに褒められた子どものように、胸がじんとした。 料理の経験も、プロの腕もない。でも――気持ちは込めた。ちゃんと、美味しくなあれ、と願いながら握った。 それが、ちゃんと届いた気がした。 老婦人が帰ったあと、こはるは一人でキッチンに立ち、もう一つのおにぎり――梅を握った。 塩加減は控えめに。祖母がよくやっていたように、梅干しをほんの少し叩いてから入れる。 ひとくちかじると、すっぱさの奥に、炊き立てごはんの甘みが広がった。 「…やっぱり、おにぎりって奥深い。」 思わずこぼれた言葉に、厨房の壁にかけられた祖母の写真が、少しだけ微笑んでいるように見えた。 その日、店のメニュー表には、こう書き加えられた。 "「おにぎり定食(梅・昆布)――各250円」" シンプルで、でも、きっと誰かの心に残る味。 "レシピは心でできている。" その言葉が、少しずつ、形になり始めていた。

火曜日の午後は、どこか時間の流れが緩やかになる。昼を過ぎた「しろつめ草」には、いつものように静かな陽が差し込んでいた。 こはるは、カウンターの奥で魚の下処理をしていた。今日の仕入れで手に入れたのは、立派なサバ。塩焼きにすれば、きっといい香りが立つだろう。魚焼きグリルの前で、そっと身を返しながら、こはるはうっすら笑みを浮かべた。 魚を焼くのは、まだ慣れない。皮がすぐにくっつくし、火加減が難しい。でも、昨日の夜、しのぶから「ツヤさんはね、身が裂けても"香り"だけは逃がさなかったのよ」と言われ、その言葉を頼りに、今朝は思い切って塩を振り、下処理もきっちり行った。 すると、どうだろう。焼き網の上でサバの皮がパリッと音を立て、黄金色の脂がじゅうじゅうと滴っていく。 こはるは、その様子に小さく頷いた。 ――よし、今日はうまくいくかもしれない。 そんなときだった。 「…やってますか？」 低く、抑えたような声が、扉の奥から聞こえた。 ふと振り返ると、ひとりの男が立っていた。背は高く、がっしりとした肩幅。薄いグレーの作業着服。顔は…どこか覚えがあるような、でも、思い出せない。 男は一言も発せず、カウンターに近づいてきた。 「い、いらっしゃいませ…どうぞ、お好きなお席に。」 こはるが声をかけても、男は黙って頷くだけだった。 彼はカウンターの端に腰を下ろし、メニュー表をじっと見つめていた。目元に深い皺。無精髭。年の頃は五十代半ば――だろうか。 「ええと…本日の日替わり定食は、焼きサバと、お味噌汁と、小鉢でして。」 そこで、男がようやく口を開いた。 「焼き魚、ひとつ。」 その言い方は、まるで"注文"というより"指示"のようだった。 「か、かしこまりました。」 こはるは慌ててグリルに戻り、魚を丁寧に取り出す。皿に盛り付け、小鉢には切り干し大根、味噌汁にはじゃがいもと玉ねぎ。いつもの、ささやかな献立。 彼の前にそれを並べたとき、男はしばし皿を見つめ、それから黙って箸を取った。 …静かな時間が流れる。 こはるは、その様子を見守りながら、胸の奥にわずかな違和感を感じていた。 ――この人、誰かに似ている。いや、もっと言えば… まさか、と思いながらも、心当たりはひとつしかなかった。 あの、写真の中の…若い頃の父。 こはるがまだ小学生だったころに離婚して以来、一度も会っていない父の面影が、男の表情の端々に浮かんでは消えていた。 「…塩加減は、悪くないな。」 男が、ぽつりと口を開いた。 「あ、ありがとうございます。」 「皮が、もう少しパリッとしてたら、もっと良かった。」 「あ…はい、すみません。」 反射的に謝ったあとで、こはるは自分でも驚いた。叱られたような気持ちになったのは、なぜだろう。言葉の端々に、懐かしさと共に、微かな痛みがあった。 男は無言で食事を続けた。箸の持ち方は不器用だが、丁寧だった。ごはんは残さず、味噌汁も最後まで啜った。 やがて、食べ終えると、ぽん、と箸を置いた。 「…ツヤさんの孫か？」 「え？」 「ここに来た理由。あんたが孫じゃなきゃ、こんなところ、今どき継がない。」 「…はい。千代田こはると申します。」 男は、深く頷いた。それから、立ち上がって、レジの前に立った。 「いくらだ？」 「日替わり定食、六百八十円です。」 男は財布から千円札を差し出した。受け取ってお釣りを渡すとき、彼はふと、こはるを見つめた。 「…悪くない。お前が作ったにしては、十分だった。」 「…？」 男は言葉を残し、ドアの向こうへと去っていった。 その背中を見送りながら、こはるの中で、確信が生まれていた。 ――あれは、父だ。 --- 夜、帳が降りる頃。青山しのぶが、店にふらりと顔を出した。 「お、今日は魚焼いたんだね。匂いがまだ残ってる。」 「はい。サバの塩焼きです。」 「ふうん。で、昼にちょっと怖い感じの男、来なかった？」 「えっ。」 「あたし、ちらっと見かけたのよ。あの顔…間違いない、あれはアンタのお父さんだわ。」 「やっぱり…。」 しのぶはカウンターに座り、お茶を一口飲んだあと、しみじみと呟いた。 「昔、ツヤさんから聞いたのよ。息子とはうまくいってないけど、料理を通じていつかまた…って。あんたが料理を始めたら、きっとあの人、ふらっと来るんじゃないかって。」 こはるは、しのぶの言葉を聞きながら、昼の男の顔を思い出していた。 無言で食べるその横顔。サバの皮を少しだけ残して、箸を置いたときの表情。あれは、確かに"家族の味"を探していた人の顔だった。 その夜、こはるは、もう一度サバを焼いた。 火加減に注意して、皮目からじっくりと。焼き上がりに、指でそっと皮を押さえてみる。ぱり、と小さな音が返ってきた。 ひとくち食べてみると、香ばしさと塩気が絶妙に広がった。 ――もう一度、来てくれるだろうか。 その時は、ちゃんと話せるだろうか。 親子としてではなく、「この味、どうですか？」と、ひとりの料理人として。 窓の外に、春の夜風がそっと吹いていた。

春の陽気がすっかり街を包み込み、空の青さが少しだけ濃くなった昼下がり。 「しろつめ草」の店先には、小さな鉢植えが並べられていた。色とりどりのビオラやマーガレット。通りすがりの客がふと足を止める、そんな優しい風景。 「…あんた、花なんか育てる余裕あったの？」 カウンターの向こうからしのぶが眉をひそめる。 「余裕は、ないんですけど。昨日、お花屋さんが"これ、おばあちゃんがよく買ってたの"って、譲ってくれて…。」 「ふーん。ツヤさんらしいね。花も、人も、無言で育てるタイプだったから。」 そう言って、しのぶは湯呑を手に取る。店内にはやわらかな湯気と、魚の匂いがまだかすかに残っていた。 こはるは、朝から考えていた。 今日は、何を作ろうか――と。 そんなときだった。カララン、とドアのベルが鳴った。 「ねぇ、だから言ったでしょ、こういう店って入るとこ間違えるとさ――」 「うるさいよ、ケンくん。こういうとこ、前から気になってたって言ったじゃん。」 やって来たのは、二十代半ばほどの若い男女のカップル。男はジーンズにパーカー、女は春らしいワンピースにデニムジャケット。だが、二人の間にはどこかピリピリとした空気が漂っていた。 「いらっしゃいませ。カウンターでも、テーブルでもどうぞ。」 「あー、テーブルで…。」 男がぶっきらぼうに答え、女は申し訳なさそうに頭を下げた。 こはるは、その様子を見て、なんとなく注文を聞く前から、決めていた。 「すみません、うち、メニューが手書きなんで…見づらくて。」 「あー…おすすめとか、あるんすか？」 男が面倒くさそうに聞く。 「今日は、手ごねハンバーグがあります。」 「ハンバーグかぁ…。」 「良かったじゃん、ケンくん。好きでしょ？」 「別に、普通…。」 その返事に、女がぴくりと眉を動かす。 「あの、ふたつ、お作りしましょうか？」 「…お願いします。」 女の方が先に答え、男はため息をついた。 こはるは笑顔で厨房へ下がったが、頭の中では――そっと、火加減と心加減を整えていた。 ハンバーグを作るとき、祖母はいつも言っていた。 「肉は、混ぜすぎると怒っちゃう。でも、気持ちがこもらなければ固まらない。」 柔らかすぎず、でも空気をたっぷり含ませる。玉ねぎを炒めて冷まし、パン粉と卵、塩コショウ。何より大事なのは"手のぬくもり"だと、祖母は口癖のように言っていた。 こはるは、ふたりの顔を思い浮かべながら、肉だねを手のひらでぽんぽんと打ち付ける。少しだけ、大きさを変える。彼のは、すこしがっしり。彼女のは、やや小ぶりでふんわりと。 焼き色がついたら、蓋をしてじっくり蒸し焼き。デミグラスソースも、手作りだ。トマトと赤ワイン、すりおろしにんにくを煮詰めて、バターで仕上げる。 やがて、ハンバーグはふっくらと膨らみ、甘く香ばしい匂いが店内を包み込んだ。 「お待たせしました。ハンバーグ定食です。」 運ばれた皿を見て、女の子の顔がぱっと明るくなった。 「わぁ…美味しそう。」 男は黙って箸を取り、ひとくち。女の子も、続いてナイフを入れ、肉汁がこぼれ出す様子に目を丸くした。 「…ん、うまっ。」 男が思わず漏らした言葉に、女の子は目を丸くして彼を見た。 「ケンくん、珍しいじゃん。ちゃんと感想言ってくれるなんて。」 「う、うるせーな…美味しいもんは、美味しいってだけだろ。」 どこか照れたように、顔を背ける。 その様子に、女の子は小さく笑った。 「ねえ、さっきはごめん。ちょっと…言い過ぎたかも。」 「…俺も。なんか、いろいろ焦ってさ。」 こはるは、厨房の奥からこっそり二人のやりとりを聞いていた。 言葉よりも、食べる時間の中に生まれる"空白"が、ふたりの距離をゆっくりと近づけていくのを感じた。 料理が、言葉の代わりになる瞬間。 ――おばあちゃん、これって、そういうこと？ 食事が終わった頃、彼女の方がレジにやってきた。 「ごちそうさまでした。すっごく美味しかったです。」 「ありがとうございます。よかったら、またどうぞ。」 「…はい、たぶん、また来ます。ね、ケンくん？」 後ろからやって来た彼は、少しだけ照れたように言った。 「ま、ハンバーグ食いたくなったらな。」 その言葉に、こはるは笑って答えた。 「次は、煮込みハンバーグ、作っておきますね。」 --- 夜、まかない用に作った小さなハンバーグを口に運びながら、こはるはぼんやりと考えていた。 肉の塊なのに、なぜか人の気持ちを包むもの。それがハンバーグなんだろうか。 あのカップルの背中を見送りながら、こはるは、かつて祖母が言っていた言葉を思い出していた。 「料理は、恋にも似てる。ちょっと焦げるくらいがちょうどいい。」 その言葉に、ふっと笑みがこぼれた。 今日のハンバーグは、きっと"恋の味"。 心を包む、やさしい肉のかたまりだった。

それは、特別な日ではなかった。 ただの、なんでもない平日の、なんでもない朝。 こはるは、早朝のキッチンで卵を割っていた。今日のまかない用――自分のための、たまご焼きだ。 卵を三つ。出汁を少し。塩と、ほんのわずかの砂糖。 火加減を確かめて、小鍋を温める。油を敷いたとき、鍋肌からふつりと湯気が立ち上った。 じゅう、と音を立てて卵液が流し込まれる。一呼吸ごとに、こはるの心が落ち着いていく。 たまご焼きを作るという行為は、なぜだか"自分の現在地"を確かめるようなものだ。 少し慌ただしかった日々、上手くいかない営業、思わず口喧嘩してしまった母との電話。いろいろな時間が、ゆっくり卵に染み込んでいく。 「…焦げないでよね。」 独り言のように呟きながら、こはるは箸で卵をくるくると巻く。 たまご焼きは、誰にとっても"我が家の味"がある。甘い派、しょっぱい派、出汁たっぷり派、焦げ目つき派――正解なんて、きっとない。 でもこはるは、いつも迷っていた。 祖母のたまご焼きは、出汁の香りが効いた、ほんのり甘め。口に入れると、しっとりとほどける優しい味。 ――だけど私は、まだあの味を出せたことがない。 巻き終えたたまご焼きを切って、少し味見してみる。ふんわり、少し甘さが足りない。けれど悪くはない。 熱いお茶を淹れて、カウンターに一人で座る。静かな朝の、ささやかな食卓。 そのとき、ガラガラと音を立てて店の戸が開いた。 「おっと…やってるかい？」 現れたのは、新聞配達の帰りらしい年配の男性。スポーツ新聞を小脇に抱え、薄手のジャンパー姿で鼻を赤くしている。 「おはようございます。すみません、まだ開店前で…。」 「いや、構わない。食事じゃなくてね、ちょっと立ち寄っただけなんだ。実はこれ、ツヤさんに頼まれてたんだけど、もう渡せなくなっちまってな。」 そう言って、彼はポケットから小さな包みを差し出した。 「梅干しさ。あの人、俺の手作りが好きでね。"こはるに味見させな"って預かってたんだよ。半年以上前だけどな。」 「…ありがとうございます。」 包みの中には、小さなタッパーに詰められた自家製の梅干しが、きちんと並んでいた。 「このあいだ、あんたが握ったおにぎり。悪くなかったよ。」 にやりと笑って、男は手を振って帰っていった。 一粒の梅干しを、そっとつまんで口に入れてみる。 酸味のなかに、まろやかで深い味がある。祖母が好きだったのも頷ける味だ。 ふと思いついて、こはるは再び卵を取り出す。 今度は、祖母のレシピをまねて、出汁をしっかりきかせる。砂糖は多め。少しの醤油。そして、小さく刻んだ梅干しを中に忍ばせた。 ――巻いて、巻いて、巻いて。 そうして出来上がった、少しだけ焦げ目のついたたまご焼き。 切ってみると、ほんのり赤い梅の粒が断面に覗いている。 ひとくち。 「…あ。」 それは、やさしい甘さのあとに、ほのかな酸味が追いかけてくる味。 どこか懐かしくて、でも自分の中から生まれた"新しい味"。 祖母のたまご焼きではない。でも、それでも―― 「これが、今の私の味なんだな。」 そう呟くと、外の通りに、小学生の兄弟がランドセルを揺らしながら歩いていくのが見えた。 朝の町の風景。とりたてて、特別じゃない時間。 でも、そんな何気ない日々の中に、料理はそっと寄り添ってくれる。 たまご焼きは、心を巻く料理だ。 あたたくて、やわらかくて、ひとくちで思い出せる――だれかの優しさ。 "レシピは心でできている" その言葉が、今日のたまご焼きの中で、ふわりと形になっていた。

それは、ぽつりとした雨音の夜だった。 梅雨入りにはまだ早いが、春の終わりのこの時期は、空の気まぐれがよくある。 こはるは、いつものように厨房に立っていた。 この数ヶ月で包丁の扱いにも慣れ、今では切り物のリズムに合わせて鼻歌がこぼれるほどだ。 夕方の営業も終え、まかないの仕込みをしていると、玄関の引き戸がカララ、と音を立てて開いた。 「こんばんは…遅くにすまないね。」 そこに立っていたのは、小柄な老婦人だった。 白髪を丁寧にまとめた髪。グレーのショールを羽織り、雨に濡れた傘を小脇に抱えている。 店内にはもう客はおらず、看板も"準備中"にしていた。けれど、その人の佇まいはどこか懐かしく、こはるの心を静かに叩いた。 「こんばんは。もう営業は終わってしまっているんですが…。」 「ああ、知ってるよ。…でも、どうしても、あんたのところの煮物が食べたくてねぇ。」 そう言って、老婦人はやや遠慮がちに笑った。 「ツヤさんの煮物、忘れられなくてさ。…あのかぼちゃの甘さ、あたしの娘が好きだったんだよ。」 こはるの心に、祖母の面影がふっと浮かんだ。 「…少しで良ければ、お作りしますよ。」 「そうかい。ありがたいねぇ。」 --- 厨房でこはるは、かぼちゃを切っていた。 かたい皮に包丁を入れるとき、ほんの少し手に力がこもる。 祖母の煮物の味――それは、甘くて、柔らかくて、口の中でほろほろと崩れる優しい味だった。 砂糖と醤油、みりんを少々。祖母が残してくれたメモ帳の端に、かろうじて読める配合があった。 でも、レシピだけではたどり着けない"味"がある。火の入れ加減、煮崩れしない時間、そして、なによりも"気持ち"。 鍋の蓋をして、火を弱める。ふと、店内に目をやると、老婦人は静かに窓の外を見ていた。 空には雲の切れ間から、満月が覗いていた。 「あの子がね、十五のときにね、夜空を見ながら"お母さんの煮物、月みたいな味がする"って言ったんだよ。」 「…月みたい、ですか？」 「あたたかくて、でも少し寂しくて。食べるとね、ほっとして、でも泣きたくなるような味。…あの子は、そんな風に言ってたよ。」 静かな声でそう語る老婦人の目には、すでき涙が滲んでいた。 こはるは鍋の蓋を開け、湯気に包まれた黄金色のかぼちゃをひとつ、箸で持ち上げた。形は崩れていない。匂いもよし。 そして、それを器に丁寧に盛り付ける。 「…ああ、やっぱり。ツヤさんの味が、するよ。」 老婦人は、かぼちゃをひとくち口に入れると、静かに目を閉じた。 「ありがとうね、こはるさん。あの子が亡くなって、もう十年になるけれど…この味を食べると、今も隣にいる気がするんだよ。」 その言葉に、こはるは思わず黙ってしまった。 料理とは、記憶だ。 ある味が、ある匂いが、ある日の景色を引き戻してくれる。 自分が作った料理が、誰かの"時間"を連れ戻すことができるなんて―― そんな奇跡のようなことが、本当にあるのだと、こはるは思った。 「ごちそうさまでした。また来ても、いいかい？」 「はい。いつでも、お待ちしています。」 老婦人が帰ったあとも、こはるはしばらく店内の灯りを消せなかった。 月の光が、かぼちゃの残り香に照らされて、やさしく揺れていた。 --- その夜、こはるは祖母のメモ帳を開いて、ページの端にこう書き添えた。 『かぼちゃの煮物―― 甘く、やさしく、でもほんのすこし、さびしく。 月みたいな味にすること。』 その言葉の横に、小さな星印をつけて。 記憶の味は、きっとこれからも、生き続ける。 こはるの料理の中で、誰かの涙の中で――そして、誰かのやさしさの中で。

十二月、冬本番の冷たい風が吹き込む季節。 夜になると、商店街を歩く人々は肩をすぼめ、息を白くして足早に家路を急ぐ。 こはるの店「しろつめ草」も、年末に向けて少しずつ忙しくなっていた。 けれどその日、夜の営業は静かだった。 午後八時。客は誰もおらず、テレビの音だけがぽつりぽつりと店内に響いている。 「今日は鍋にしようかな…まかないで。」 独り言を呟きながら、こはるは冷蔵庫を開けた。 白菜、大根、にんじん、ねぎ、豆腐、そして鶏団子。冷蔵庫には少しだけ余っていた鱈もある。 鍋は、余った野菜を一気に使いきれる、冬の救世主。 祖母ツヤが生きていた頃、二人でよく囲んだ食卓を思い出す。 「"鍋はね、誰かと囲むもんなのよ"。…そう言ってたっけ。」 こはるは、静かに鍋の用意を始めた。土鍋に出汁を張り、野菜を丁寧に切り揃えて並べていく。 味付けは、醤油と酒に、少しの柚子胡椒。祖母が好んでいた配合だ。 そして火にかけたその時だった。 ――カララッ。 引き戸の音がした。 見ると、扉の向こうに立っていたのは、見慣れた男性の姿。 「こんばんは、まだやってた？」 「岸本さん…いらっしゃい。今日は、閉めようかと思ってたところで。」 フリーカメラマンの岸本蒼一は、肩に雪を被っていた。 どうやら、天気予報どおりに雪が降りだしたらしい。 「そっか。…でも、その鍋、いい匂いがしてる。」 「まかないですよ。一人鍋ですけど。」 「二人鍋にしない？」 あっけらかんとした言い方に、こはるは一瞬、目を丸くした。 「…構いませんけど。ごはん、炊きますね。」 火にかけた土鍋の中で、白菜がふつふつと音を立て、湯気が二人の間をふわりと繋ぐ。 鍋というのは、不思議な料理だ。 作り手がいても、食べる瞬間には"皆で煮る"。その場で味が育ち、共有されていく。 箸を伸ばしながら、岸本がぽつりと言った。 「昔さ、仲間と冬山に撮影に行ったとき、夜は毎晩鍋だったんだよ。気温マイナス十度。外は氷の世界。だけど、鍋だけはあったかくてさ。」 「なんの鍋でした？」 「ありったけの缶詰を入れた闇鍋みたいなやつ。でも、どんなレストランの料理より、ずっと美味しかった。…誰かと一緒に食べるからなんだろうな。」 こはるは微笑んで、鶏団子をよそった。 「祖母も、似たようなこと言ってました。"鍋はひとりで食べると寒くなる。ふたりで食べると、心まであったかくなる"って。」 「ツヤさんらしい言葉だ。」 ふたりで笑い合うその空気もまた、冬の冷たさをどこか遠ざけてくれる。 箸が進み、やがて鍋は空になった。 「ごちそうさまでした。…なんどか、肩の力が抜けたよ。」 「それはよかったです。」 こはるは、空になった土鍋を見つめながら言った。 「鍋って、"大丈夫"って言ってるみたいですよね。野菜も、お肉も、お豆腐も…みんな同じ鍋の中で、ちゃんと煮えて、おいしくなってくれる。」 「そうだな。"お前もちゃんと大丈夫になるよ"って、言ってくれてるみたいだ。」 しばらく沈黙が流れた。けれど、それは決して気まずいものではない。 ふたりぶんの席。ひとつの鍋。 窓の外では、雪が音もなく降り続けている。 --- その夜、こはるは祖母のメモ帳の端に、新しいレシピを記した。 『冬のお鍋―― 余った野菜で、心も一緒に煮込むこと。 できれば、ひとり分ではなく、ふたり分以上で。 あったかい言葉と、湯気の中で。』 レシピの最後に、小さなハートのマークを添えて。 きっとまた、あの人が寒い夜にやってきたとき、ふたりぶんの鍋を作ろう。 そしてその鍋は、言葉にできない"ぬくもり"を伝えてくれるに違いない。