「こんにちは。ぼくは、しにがみです。おにいさんを、むかえにきました」 　たどたどしくも棒読みなセリフは、どこか非日常じみていて。 「おう、そうか」 　何の感慨もなく受け入れられたのは、明らかに自分が死を迎えていたからかもしれない。 　ずっと覚悟はしていたから。 　並んで歩き始めると、自分よりはるかに背が低い「死神」が手を差し出してきた。 「だれかとならんであるくときは、おててをつなぐってききました。おにいさんとおててをつなぎたいです」 「………分かった。手をつなごう」 　純真な希望に逆らえるはずもなく、やわらかくて小さい手を、できる限り力を緩めて握った。こんな温もりをダイレクトに感じるのは、きっと久しぶりだったと思う。 「おにいさんは、どうしてしんじゃったんですか」 「病気だよ。子どもの時にかかった病気が、治りきらなくて大人になってから出てきたんだ」 「なんで、なおせなかったんですか？」 「さあな。薬が合わなかったとか」 　適当にごまかして、前を向く。確かに、あんなに苦しい闘病をしておきながら、結果がこれでは何とも報われないのかもしれない。 　まあ、今となってはどうでもいい話なのだが。 　真っ暗なところまで来た時、「死神」が足を止めた。 「どうした？」 「おにいさんは、いいひとです」 　こちらに顔を向けようとはせず、あくまで前を向いたまま、ぽつりとつぶやいた。 「しにがみはひとり100にんをおむかえするというのるまがあります。そしてのるまをたっせいしたら、ひとつだけねがいがかないます。おにいさんは100にんめです」 　言わんとしていることは分かった。 「で？お前はどうしたいんだ」 「おにいさんは、てをつないでくれました。ぼくは、にんげんになりたいというねがいをかなえてもらうつもりでした。でも、おにいさんはてをつないでくれたんです」 「うん？」 「おにいさんがもし、しにたくなくて、もとにもどりたいなら、ぼくはそのねがいをかなえたいです」 　ようやく、こちらを向いた。悩ましいというように、眉間に小さなしわが寄っている。その小さな頭をくしゃくしゃと撫でた。 「俺は不運にも死んじまったけどな、人間は、そう悪いものじゃねえよ」 　できるだけ頼もしく見えるように、笑って見せた。 「なれよ、人間。俺のことはいいからさ。ありふれたことだけど、俺の分まで幸せになれよ。な？」 「……………はい」 　泣きそうなほどに震える声で、「死神」は言った。 「あぁでも、一つだけ頼んでいいか？」 　泣きそうな瞳を見つめて、言った。 「お兄ちゃんって、呼んでくれね？ずっと、弟か妹が欲しかったんだ」 「おにいちゃん！あそぼう」 「よしっ、何して遊ぶ？」 「じゃあ、しにがみごっこしよう！」 「何だそれ」 　こどもたちの声が、どこまでも、どこまでも、響いていました。