翳はよく酒を呑む。 呑むのはいつもビールで、近くのコンビニかスーパーで買ってくる。 冷蔵庫にはいつもビールと薬くらいしか入ってない。 今日も、仕事から帰ってきた翳はコンビニの袋を提げてたから、ああまた酒買ってきたんだなっておれは思った。 「おかえりー」 「ん…」 おれがお絵かきをしてる正面に翳はどっかり座って、袋から缶を取り出した。 「それなに？」 「とりくん、と、うさぎちゃん。ずーくんとユカイな仲間たちの」 「あー、あの朝やってる」 「うん」 言いながら翳はぶしゅっとプルタブを開けてーー翳はちょっと開けるの下手だと思うーーぐっと中身をあおった。 「んっ…ん、…ぷは、はっ、あー♡」 これは、最近気づいたことだけど。 酒を呑んだ翳は、ちょっとえろい。 缶が3本くらい空になると、翳は目がとろんとして、呂律も回らなくなる。 そうしたら大体、テレビを見たりおれのお絵かきにちょっかいかけたりするけど、今日はちがった。袋をごそごそして、大量の菓子パンを取りだす。 「なにそれ？」 「菓子パン」 「いやわかるけど」 「らって、今日職場のひとが、お前細いからもっと食えって、いうから」 そう言って翳は、のろのろと袋を開けた。うすい金色の、まるい、メロンパン。おいしそう。 「ん、…、まずい」 一口食べて翳は顔をしかめた。おれは手を伸ばして端っこをちぎって、自分の口に入れる。 「…おいしいじゃん」 「あまったるい」 「そりゃメロンパンだし」 「あとやる」 「やったー」 おまえも成長期らし、とかなんとか言いながら、翳はメロンパンをおれにくれた。そんなだからがりがりなんじゃないの。 そのあとも、翳はほとんどのパンにケチをつけた。 ソーセージが入ってるパンは、辛すぎる。 ジャムが塗ってあるパンは、べちゃべちゃして嫌だ。 チョコが練り込まれたパンは、ぼそぼそして食べにくい。 おれはメロンパンでお腹いっぱいになって、翳が食べかけのパンをラップにくるんで冷蔵庫に入れるのをじっと見ていた。 結局翳が文句を言わないで全部食べたのは、細長くてうっすら甘い、茶色のパンだけだった。それも最後の方は、口が渇くといって、ビールで流し込んでいる。 「…ぁ、あー…んぅ…む」 あーあ、もうすっかり酔っちゃった。翳がこうやってうわ言みたいに何か呟きだしたら、相当酔ってる証拠。 翳の口の端から透明な涎が垂れていて、ほっぺは林檎の色、目の焦点が合ってない。頭がぐらぐらしてる。あぶないなあ。 「翳」 「んー、」 涎を舌で舐め取って、そのまま唇を食む。ちゅ、ちゅ、小さいキス、触れるだけ、すぐに翳の真っ赤な舌が覗く。口半開きにして、ビールのにおいがする。 「ン、ふ、…む、んぁ、」 「んっ…ぅ、ん」 ぴちゃぴちゃ、水音、えっちなキス。翳の口の中はあつい。歯はなめらかで濡れていて、甘いような気がする。ビールの奥に、菓子パンの味がする。 「…あした、おれぁ、あいつのこと、訴えてやるんらからな…せくはらだって」 「なんの話？」 「いったろ、細いから食べろって、いわれて、あれ、せくはらって訴える」 翳は相当酒が回ってどうしようもないらしく、全然関係ない話をしだした。どれだけ酔っても自分が受けた屈辱は忘れないのが翳だ。 「…それより、もっかいキスしようよ」 「…らめ、えろがき。もう寝ろ」 突然抱き抱えられて、そのままベッドに放り出された。ちぇっ。

病院に行かなければならなくなったと翳がぼやいていた。 低体重、低血圧。そのくせ酒と薬で肝臓と胃はまあまあ荒れている。不健康のお手本のような身体を持つ翳は、お風呂に入りながら、肋の浮いた上裸を撫でさすっていた。 「俺、どこも体調悪くないのに…」 そう呟く翳は珍しくしょんぼりしていて、この前フードコートでカップルとぶつかって水をかけられた挙句、そこにいるのが邪魔なのだというような目で見られてもいつものぼんやり顔を貫いていた翳がしょんぼりしていて、おれは思わず聞いた。 「病院きらいなの？」 「好きな奴はいないだろ」 「そうだけど」 「…母さんが…すぐ病院連れてく人だったんだよ。小学生のとき、俺の体重が増えなさすぎ、急に増えすぎ、身長が伸びない、突然伸びた、指が変に曲がってる気がする、かすり傷つくったら細菌が入ってないか調べてほしい…って、心配症なんだ」 意外だった。なんというか翳を見ている限り、翳の親は放任なんだろうなという勝手な想像をしていた。逆だったらしい。 「それでそこの病院の人も、俺たちが行ったら、うわまた来たよみたいな顔して…あー、やっぱり行きたくないな。行かないことにしようかな」 「だめだよ」 翳には長生きしてほしいもん。そう言ったら、翳はびっくりした顔をして、それからきゅっと口をとがらせた。 「いやだね。長生きしてもいいことなんかないし。30くらいで死にたいな。馬鹿みたいに生きて、さっさと終わらすんだ」 「いやだってば」 おれは髪も洗いかけのまま、強引に湯船に浸かり込んだ。翳がうわ、と声を上げる。 翳の身体はあつくて、瞳は濡れていた。 浴槽から立ち昇る湯気がレースのようにおれたちを取り巻いて、その奥の白い明かりが夢のようにきらきらとかがやいた。

駄菓子屋から帰ったら、翳が今月の生活費を仕分けていた。使わなくなったおくすり手帳に、ガリガリとシャープペンで書きつけている。おれは上から覗きこんだ。 食費より雑費が多い。この雑費というのが酒や薬を指すのだとおれは知っている。翳は肉や魚より風邪薬を好んで摂取する人間だ。そのせいで万年皮と骨で、明日病院に行くことになっている。 またおれは、翳がカフェインとアルコールの中毒者であることも知っている。最近はコーヒーを飲んでいるところはあまり見ないけれど、以前は躍起になってブレスケアを噛んでいた。 「ただいま」 「ん」 くじの景品でもらった小さいゴムボールを翳の頭に載せながらおれが言うと、翳はわずかに首をかたむけて答えた。その拍子にゴムボールが床に落ちて、赤い塊がころころと転がる。 「いじわる」 「んー」 翳は生返事。　 「ねえ翳」 「ん」 「今日の、…夕飯は？」 「んー…1000円」 「えー」 翳が突然金額を言い出すのは、「今日は作る気がないからそれで買ってきて」という意味だ。でもおれはそれが翳の料理よりおいしいと分かっていても、買ったご飯を食べる気にならない。大事なのは翳が作ったという事実。 「…じゃあ…トマトとゆで卵。あとコーンスープ。それでいい」 「うん」 トマトは洗って切るだけだし、コーンスープは多分インスタント。それでもおれは翳が用意するご飯が好きだ。