①雨の降る朝だった。 窓を流れる雨粒が、ゆっくりと下へ落ちていく。 小学二年生の**西谷陽乃（にしたに ひなの）**は、その雨粒をぼんやり眺めていた。 部屋のカーテンは半分だけ閉じられている。 ベッドの上にはお気に入りのうさぎのぬいぐるみ。 机の横にはランドセル。 そのランドセルは、一年以上使われていなかった。 陽乃は不登校だった。 学校へ行けなくなって、もう一年と少し。 最初は風邪だった。 次はお腹が痛いと言った。 その次は「今日はやめる」。 そしていつの間にか学校そのものが怖くなってしまった。 陽乃には自閉症の特性があった。 大きな音が苦手だった。 人がたくさんいる場所も苦手だった。 予定が変わることも苦手だった。 教室は苦手なものばかりが集まる場所だった。 チャイム。 椅子を引く音。 誰かの笑い声。 給食当番の声。 廊下を走る足音。 みんなには普通のことでも、陽乃には頭の中へ一気に飛び込んでくる。 まるで何十個もスピーカーが耳のすぐ横で鳴っているみたいだった。 コンコン。 部屋のドアがノックされた。 「陽乃、ご飯できたよ。」 お母さんだった。 優しくて温かい声。 だけど陽乃は返事ができない。 返事をしなきゃ。 そう思うのに声が出ない。 「後ででもいいからね。」 お母さんの足音が遠ざかっていく。 陽乃はぬいぐるみを抱きしめた。 （ごめんなさい） 心の中で何度も謝る。 お母さんは悪くない。 むしろいつも優しい。 だけど優しければ優しいほど、自分が情けなくなった。 しばらくして玄関の音が聞こえた。 中学一年生の兄。 **西谷蒼斗（にしたに あおと）**だった。 蒼斗も出かける前に陽乃の部屋へ来る。 それが毎朝の日課だった。 コンコン。 「陽乃。」 いつもの声。 優しい声。 陽乃は何も言わない。 「今日、雨やばいな。」 沈黙。 「部活なくなりそう。」 少しだけ間が空く。 「帰ったらゲームする？」 陽乃の指がぴくりと動く。 でも返事はしない。 蒼斗は笑った。 「返事しなくてもいいよ。」 その一言に、陽乃は少しだけ安心した。 蒼斗は無理に話させたりしない。 無理に外へ連れ出そうともしない。 ただそばにいてくれる。 「じゃあ行ってくる。」 足音が遠ざかる。 玄関のドアが閉まる。 家の中が静かになった。 陽乃は天井を見上げる。 ふと、一年前の出来事が頭によみがえった。 教室だった。 国語の授業。 先生に音読を当てられた。 陽乃は立ち上がった。 でも声が出なかった。 緊張していた。 みんなが見ている気がした。 すると後ろで誰かが笑った。 本当に自分のことだったのかは分からない。 たまたま別の話で笑ったのかもしれない。 だけど陽乃には、 「自分が笑われた」 そう感じてしまった。 胸が苦しくなった。 息が吸えなくなった。 涙があふれた。 教室中の視線が自分に向いている気がした。 怖かった。 とても怖かった。 その日から学校は安心できる場所ではなくなった。 昼になった。 陽乃は少しだけカーテンを開けた。 外では同じくらいの年齢の子どもたちが帰っている。 楽しそうな声が聞こえる。 友達同士で笑っている。 それを見ていると胸が痛くなった。 本当は行きたい。 本当は友達もほしい。 本当はみんなと遊びたい。 でも行けない。 怖いから。 怖いのに行けない自分が嫌だった。 嫌だからまた怖くなる。 その繰り返しだった。 夕方になった。 「ただいまー！」 蒼斗の声が聞こえる。 家の中が少し明るくなる。 陽乃はその声が好きだった。 安心するから。 しばらくしてまたノック。 「陽乃。」 沈黙。 「ゲーム。」 短い一言。 陽乃の口元が少しだけ緩む。 蒼斗らしい。 余計なことを言わない。 「……する。」 久しぶりに声が出た。 ドアの向こうで蒼斗が笑う。 「おー、じゃあ準備するわ。」 その日の夜。 二人は部屋でゲームをした。 ゲームの間、たくさん話したわけではなかった。 それでも楽しかった。 久しぶりに少し笑えた。 ほんの少しだけ。 それだけなのに、陽乃には大きな出来事だった。 夜になり、布団に入る。 リビングからはお母さんと蒼斗の話し声が小さく聞こえる。 「陽乃、今日はどうだった？」 「ちょっとしゃべった。」 「本当に？」 お母さんのうれしそうな声が聞こえた。 陽乃の胸がぎゅっとなる。 心配ばかりかけている。 迷惑ばかりかけている。 そう思うと涙が出てきた。 だけど今日は少し違った。 蒼斗の言葉が頭に残っていた。 「返事しなくてもいいよ。」 その言葉は不思議だった。 学校へ行けとも、 頑張れとも言わなかった。 ただ今の陽乃をそのまま認めてくれた。 窓の外ではまだ雨が降っていた。 雨音が静かに部屋へ響く。 陽乃は目を閉じた。 未来はまだ見えない。 学校も怖い。 明日も部屋から出られないかもしれない。 それでも、 ほんの少しだけ。 本当にほんの少しだけ。 暗いトンネルの先に、小さな光があるような気がした。 それはまだ、とても小さな光だった。 だけど確かにそこにあった。 そして陽乃は知らなかった。 この先、自分の人生を変えるたくさんの出来事が待っていることを。 お母さんと。 蒼斗と。 そして新しい出会いとともに。 長い物語が、静かに始まろうとしていた。 --- ②朝。 陽乃が目を覚ますと、部屋の中はまだ薄暗かった。 カーテンのすき間から少しだけ朝の光が入り込んでいる。 時計を見る。 七時四十分。 学校へ行っていたころなら、もう家を出る準備をしている時間だった。 だけど今の陽乃には関係ない。 そう思うと少しだけ胸が痛くなった。 布団の中で丸くなる。 すると部屋の外から朝食のにおいがしてきた。 焼いたパンの香ばしいにおい。 目玉焼きのにおい。 お腹は空いている。 けれどリビングへ行く勇気はなかった。 誰も怒らない。 お母さんも蒼斗も優しい。 それなのに足が動かない。 自分でも理由は分からなかった。 コンコン。 ドアが静かに鳴った。 「陽乃。」 蒼斗だった。 陽乃はぬいぐるみを抱きしめたまま黙っている。 「今日の朝飯、目玉焼きだぞ。」 返事はない。 「しかも俺が作った。」 少しだけ気になる。 蒼斗は料理ができるけれど、時々失敗もする。 前に砂糖と塩を間違えたこともあった。 陽乃は思わず小さく笑ってしまった。 その瞬間。 ドアの向こうから声がした。 「今笑っただろ。」 陽乃は慌てて口を押さえる。 「聞こえてた。」 「……聞こえてない。」 「絶対聞こえてた。」 蒼斗は楽しそうだった。 そのやり取りだけで、少しだけ気持ちが軽くなる。 「じゃあ行ってくる。」 「……いってらっしゃい。」 小さな声だった。 でも確かに口から出た。 少しの沈黙の後。 ドアの向こうで蒼斗が驚いたように言う。 「おお。」 陽乃は恥ずかしくなって布団をかぶった。 足音が遠ざかっていく。 そして玄関のドアが閉まった。 静かな朝が始まる。 昼頃。 陽乃は机に向かって絵を描いていた。 動物の絵だった。 うさぎ。 猫。 犬。 どれも優しい表情をしている。 絵を描いている時間だけは、嫌なことを忘れられた。 学校のことも。 将来のことも。 全部。 その時だった。 机の引き出しから、一枚の紙が落ちた。 去年の図工の作品展でもらった賞状だった。 「きれいな色使いですね」 先生が書いてくれた言葉が残っていた。 陽乃はじっと見つめる。 学校が嫌だったわけじゃない。 むしろ好きだった。 図工も好きだった。 本を読むのも好きだった。 友達と話すのも本当は好きだった。 でも怖くなってしまった。 ただそれだけだった。 いつの間にか涙がこぼれた。 ぽたり。 ぽたり。 賞状に落ちていく。 「なんで行けないんだろう……」 誰もいない部屋でつぶやいた。 夕方になる。 お母さんが仕事から帰ってきた。 「ただいま。」 いつも少し疲れた声。 無理をしているのが分かる。 陽乃はドアの向こうでその声を聞いていた。 お母さんは毎日頑張っている。 朝から夜まで働いている。 自分のせいで心配もかけている。 そう思うと苦しかった。 しばらくして蒼斗も帰ってきた。 「ただいまー！」 いつも通り元気な声。 陽乃は少し安心する。 すると十分後。 部屋のドアがノックされた。 コンコン。 「陽乃。」 蒼斗だった。 「これ。」 ドアの下から何かが差し込まれる。 画用紙だった。 陽乃は拾い上げる。 そこには、ものすごく下手な犬の絵が描かれていた。 足は三本しかない。 顔も曲がっている。 犬なのか何なのか分からない。 陽乃は思わず吹き出した。 「へた。」 ドアの向こうで蒼斗が笑う。 「わざとだから。」 「うそ。」 「ちょっと本気だった。」 陽乃は久しぶりに大きく笑った。 笑ったのはいつ以来だろう。 思い出せないくらいだった。 「陽乃の方がうまいよ。」 蒼斗が言う。 「俺、本当にそう思う。」 陽乃は画用紙を見つめた。 学校へ行けなくても。 人と話せなくても。 自分にもできることがあるのかもしれない。 そんな気持ちが少しだけ生まれた。 夜。 布団に入った後も、陽乃はその絵を眺めていた。 とても下手な犬。 だけど捨てる気にはなれなかった。 お兄ちゃんが描いてくれたからだ。 暗い部屋の中。 陽乃は小さくつぶやく。 「ありがとう。」 蒼斗には聞こえない。 でも心の中は少しだけ温かかった。 学校へ行けるようになったわけじゃない。 不安がなくなったわけでもない。 明日も部屋から出られないかもしれない。 それでも。 一年前とは違った。 陽乃は一人じゃなかった。 お母さんがいて、 蒼斗がいる。 二人とも、陽乃が前へ進むのを急がせたりしない。 ただ隣で待っていてくれる。 その優しさが、今の陽乃には何よりも大切だった。 そしてその夜。 陽乃は久しぶりに少しだけ穏やかな気持ちで眠りについた。 だけどまだ、この家族にはたくさんの悩みが待っている。 長いトンネルの出口は、まだ見えていなかった。