「ひゅえっくしょっ！」 春は少し寒い。馴染めるかどうかわからない環境から離脱して、今はいつもの帰路についている。小学校のときと同じだ。家と中学校の間に、小学校がある。 「いらっしゃいませー、桐の壺ですよ！」 「うわ…」 菖蒲色の絨毯をひいて、正座している。フリーマーケットとかはこんな感じなのかな。その横には、ずらり、壺、壺、壺。 壺と聞いたら、なんとなく怪しい印象しかない。少し遠めに歩いていく。でもなんとなく面白そうだから、少しだけ遠めに歩く。 「あ、そこの奥さん！」 普通の、お母さんぐらいの年齢の中年女性が呼び止める。彼女が壺を売っているらしく、正座している。呼び止められたのは、中年女性よりも若めの人だ。 「わたしはマリといいまして…貴方の御名前は？ああ、別にいいですね。突然ですが」 マリという女性は、若い人を口説き始める。新品のスクールバッグの中を探って、暇を持て余す。あのターゲットはもぞもぞとしていて、いっこうに行動しようとしない。そんなふうには見えた。 「えぇ、あぁ、壺？壺はべつに…」 「いえいえ、この壺、桐の壺なんです！桐ってわかります？日本を示すような木なんです。非常に高価な桐をふんだんに使って、お値段なんと100万円！」 オカルト的なあれではなさそう。セールスマンとしてもその値段は高すぎる。とくに、彼女はまだ新米カップルの１人のような感じがする。 「いえとんでもない！買わなきゃ損ですよ！」 「桐って…」 壺。普通の、茶色い壺。桐の壺は、あんまり高そうには見えない。桐は高いんだろうけれど、桐かどうかは不明だ。証明するものが何もない。 「キリ…どんな木ですか？」 「えぇ？あぁ…高くて優れている日本の木なんですよ！」 「どんなところがですか？」 形勢逆転の匂いがした。 「と、とにかく！買ってみたらわかります！」 「そんなに桐を勧めるのですから」 「いえいえ、えぇ…手入れ要らずなんです！」 若い女性の顔が、一気にゆがむ。歪むのが、後ろ姿でもわかった。 「桐は軽くて断熱性能があり、軽くて加工しやすいものです。しかし、高価で水に弱く、変色しやすく、そして何より《《メンテナンスが必要》》なのがデメリットです」 「え！？あぁ、そうでした、すっかり別の木と勘違いを…」 愚かだなぁ。それも、とんでもなく。 この小芝居はもういいや。わたしは再び帰路につく。

帚木、という言葉を聞いたことがあるだろうか。 遠くからは見える。しかし近づいてみると見えなくなる不思議な木。そんな伝説に由来して、人の気持ちの移り変わりや、会えそうで会えない人、の例えになっている。 「紫〜！」 「あ…清美」 登校時、幼馴染の｜納本清美《のうもときよみ》が声をかけてきた。以前はぴりついた雰囲気だったものの、今は普通に仲が良い。 「おはよっ」 「おはよう」 清美は明るくて、ずばっと物事を言うタイプの性格だ。 それに比べ、わたし・｜阿部紫《あべゆかり》は内向的なタイプで、真反対。 「そういえば、あの子はどうなったの？」 「あの子…ああ」 あの子は、確か数日前、図書室のときに出会った。 --- 何を借りようか。純文学もいいし、ライトノベルでもいい。そう思いながら吟味していると、何か本を読む女子が目にとまった。 ２年生だろうか、それとも３年生か。何やら楽しそうに本を読んでいたので、思わず声をかけたくなった。その本は何か。お気に入りの作者は誰か。下の方にお団子を結んでいる彼女を見ていた。 取り敢えず本だけ借りておこうと思った。夏目漱石の『こころ』でも借りようか。お気に入りの作者のイチオシをまた読んでもいい。 結局、目についた新しい本を借りることにした。友人がお勧めしていたものだ。カウンターで貸出手続きを行ったあと、辺りを見回した。彼女はいなかった。 図書室は入口以外に、出る手段がない。探してみても、彼女はいなかった。カウンターは入口のすぐとなりだから、出ていったとも考えにくかった。 --- 「未だ会えてない。昨日は見たけれど、また駄目だった」 「借りる前にさっさと声かけたら？」 「でも、なんかいなくなってるの」 「へ〜…都市伝説？七不思議？」 「さあ？」 ｜安野中学校《あんのちゅうがっこう》の七不思議なんて聞いたこともないし、あんまり怖さや恐ろしさはない。 「わかんないよ」 「…へぇ」 うだうだ喋っている間に、学校が近くなる。クラスは別々だから、ここでわかれることになった。 「今日、いっしょに図書室行ってよ。わかるから」 「えぇ？まあいいけど…」 そう約束を交わして、わたしはクラスへと入っていった。

ぼうっとしていたらいつの間にかホームルームが終わっていて、数学の授業に入っていた。あんまり数学は得意ではなく、さあっと流れていく様子を、ただ見ているだけだった。 〝へ〜…都市伝説？七不思議？〟 さっきの清美のことを思いだす。 都市伝説といったら、大抵幽霊だ。ある日ひょっこり現れて、そのまますうっと去ってゆく。そう考えたら彼女に当てはまりすぎて、本当にこの世のものなのかと疑う。 今日の昼休みは、清美といくことになる。いつもがらがらの図書室に、１人増えることになった。 --- 図書室は案の定すいていて、本が見える。むしろ、本と棚ぐらいしか見えない。 「こんなところだったっけ。なんか、狭い」 「そうかな」 小学校の図書室と比べたら、確かにぎちぎちに本が挟まっている。読むスペースも限られているし、棚に窮屈そうに本がおさまっている。通路も狭い。 そんな狭いところに、彼女は座っている。 「あの子」 小声で言う。あんまりおもしろくなかった本を返すと、「へぇ、あの子が」という清美の呑気な声が返ってきた。 「２年生かな」 「かもね」 そう言って、わたしは新しい本を吟味する。 「清美は何借りるの？」 「借りないけど…ま、いいのがあったら。児童文学でもいいから貸してよ」 「あ…」 小５のときによく読んだ本を指さすと、素直に取り出した。 「面白い？」 「うん」 面白いに決まってんでしょ、という言葉は嫌われるのでどっかに吐き出す。 「声かけてみる」 そう清美の顔を見て、彼女の方を見る。 「あ…？」 いなかった。 お団子ヘアの女子なんて、いない。 「いないでしょ」 「え？ほんとだ。なんでだろう」 何故かを知れるのならば知りたい。 「…いたよね」 「うん。いた」 不思議だ。本当に不思議だ。 「あのぅ」 借りるついでに、カウンターの図書委員に声をかけた。 「はい？」 「いましたよね、お団子の女子…２年生の子…」 「え…？ああ、いました。帰ったんですかね、わたし、本読んでたから」 まぁ、図書委員の暇つぶしといえば読書以外にないだろう。そうすれば本に夢中になって、周りなんて見えやしない。 「あの子って、知ってます？」 「いえ、知りません。時々見かけるんですけど…」 「あの子を探してるんです。読んでる本とか、好きな作者とか聞きたくて。何組かとかも知りませんか？」 「全然。まあ、わたしは１年生なんだけど、見たことないし。ほら、わたし、安野小から来たから」 １年生だと知った瞬間、途端に敬語がするりと抜ける。 安野中学校は、主に安野小学校と｜三田井小学校《みたいしょうがっこう》から構成される。三田井小は、安野小と比べれば小さい。 「あー…まぁ、また探してみる」 「そうしてみたら」 そう言って、わたしと清美で本を借りた。