駅から少し外れた坂道の先、街灯とまばらになった住宅街のはずれに、それはあった。 まるで最初からそこに存在していたかのように静かに佇む、古びた木造の建物。入口の小さな提灯に、墨で書かれた「月影亭」という文字が揺れている。けれど、そのレストランの存在を知る者はほとんどいない。看板もなければ、地図にも載っていない。偶然見つけた者しか、そこに辿り着くことはできないのだという。 千晶は、まさにそんな「偶然」に導かれた一人だった。 中学二年生の彼女は、体育館の裏でひとり膝を抱えていた。今日の部活でもうまくいかなかった。パスは味方に通らず、シュートは何本打ってもリングをかすりもしない。以前の彼女なら、ミスの一つや二つで動揺することはなかった。だが、あの日以来、何かが狂い始めた。 三週間前の試合。大事な場面で彼女がボールを奪われ、逆転を許した。そこから周囲の視線が変わったのを、彼女は敏感に感じ取った。 「千晶、またミスかよ」 「エースって言われてたの、昔の話だよな」 直接言われたわけではない。でも、視線の温度は冷たくなり、声をかけてくれる子も減った。気がつけば、コートの上でも、教室でも、自分の立ち位置がわからなくなっていた。 「私、何やってるんだろ……」 気がつけば、制服のまま駅を出て、いつの間にか知らない道を歩いていた。そして、この奇妙なレストランに辿り着いた。 中に入ると、重たい引戸がきしむような音を立てた。内装は和風とも洋風ともつかず、古時計がコチコチと時を刻む音が心地よい静けさの中に響いていた。カウンターの奥には、白いシャツにエプロン姿の女性が立っていた。年の頃は四十代くらいだろうか。背筋をまっすぐに伸ばし、無駄のない所作で小さなグラスに水を注いで差し出した。 「いらっしゃい。夜道をずいぶん歩いたでしょう？」 女性の声は柔らかく、しかしどこか凛とした響きを持っていた。千晶は言葉を返す前に、ただコクリと頷いた。 「メニューは……特にないの。でもその人に一番合うものを、お出ししているのよ」 そう言って、女性は奥の厨房へと姿を消した。数分の静寂。空腹だったはずなのに、なぜか千晶は緊張で胃が重くなっているのを感じた。 やがて芳ばしい香りとともに、一皿の料理が運ばれてきた。 「焦げパンのミルク煮。ちょっと変わった名前でしょ？」 皿の上には、カリッと焼き目がついたパンが数切れ。白いミルクスープに浸され、上からほんの少し黒胡椒とハーブが散らされている。素朴なのに、どこか気品がある料理だった。 「焦げてますよ……？」 つい本音がこぼれた千晶に、女性はふっと微笑んだ。 「焦げたところも、大事なのよ。人の心と同じ。焦げた部分を、いきなり切り落とさないで、優しく包んであげると、味が出るの」 その言葉の意味を理解する前に、千晶は一口、パンを口に運んだ。 カリッとした食感のあとに、しっとりとした甘みとミルクの優しい風味が広がった。焦げ目の香ばしさと、ほのかに染み込んだスープの温かさが、口の中だけでなく、胸の奥まで染み渡っていくようだった。 気づけば千晶は、静かに泣いていた。涙がこぼれても、誰も何も言わなかった。ただ、皿の上の焦げパンが、まるで何かを代わりに抱えてくれるように、そこにあった。 「焦げたのは、きっと私だったんだと思います……」 ぽつりと呟く千晶に、女性はただ「うん」と頷いた。 「焦げたっていいのよ。焦げるのは、一生懸命だから。無理して焼き続けなくていい。ゆっくり、ふわっと焼き直せばいいの」 料理を食べ終えたとき、千晶の心には不思議な安堵が広がっていた。状況が変わったわけではない。部活のことも、友達のことも、何一つ解決していない。でも、自分の中に小さな灯がともったような、そんな気がした。 レストランを出ると、いつの間にか夜の霧が晴れ、遠くに自宅の灯りが見えた。まるで霧の中の出来事だったように、『月影亭』の看板も、建物も、振り返った先にはもう見当たらなかった。 だけど、ポケットの中には、白い紙片が一枚残されていた。 焦げた心は、ミルクで包めばまだ温かい。 その言葉を胸に、千晶は歩き出した。焦げたって、焼き直せばいい――それが、あの一皿が教えてくれたことだった。

春が終わる直前の、肌寒い夜だった。 街の灯りが雨に滲み、傘の骨がかすかに風を鳴らす。 ｜木下環《きのした たまき》は、制服のスカートを濡らしながら歩いていた。 手には花束。水色の包装紙はよれ、リボンの端がほどけている。 足取りは重く、進む方向さえあやふやだった。 彼女は今日、大切な人を見送った。 「優斗くんはさ、なんでもないことに笑える人だった」 通夜の席で、環はそう口にしていた。 中学の頃からずっと一緒にいた。高校に入ってからは少し距離ができたけれど、たまに話すだけで、安心できる存在だった。 その優斗が、突然いなくなった。事故だった。交差点で、ほんの少し、タイミングがずれただけ。 「なんで、そんなことになるの……」 誰かにぶつけたい気持ちはあった。でも、怒りをぶつける相手も、どこにもいなかった。 だから環は、逃げるようにして家を出た。足が向かう先など、わからなかった。 ふと、雨のカーテンの向こうに、ぼんやりと明かりが見えた。 くすんだ木の扉と、丸い提灯。そこに揺れる墨文字。 月影亭。 その名を見たとき、なぜか「ここに入らなきゃ」と思った。 思考より先に、心が動いた。 引戸を開けると、しんと静かな空気が流れていた。 カウンター席に腰をおろすと、奥から例の女性が姿を見せる。淡いグレーのエプロンに、落ち着いた微笑み。 「いらっしゃい。……少し、濡れてしまったのね」 環はこくりと頷き、言葉を返さなかった。 「今日は、涙が多かった日かしら。……なら、ぴったりのものがあるわ」 女性はそれだけ言って、すっと厨房の奥へと引っ込んだ。 数分後、銀色のスープ皿が目の前に置かれる。 湯気が立ち上り、カウンターにやわらかな香りが広がった。 「コンソメスープよ。ただのスープだけど、いちばん大切な出汁だけで作ってあるの。……泣いた日の、おくすり」 透き通った琥珀色のスープは、見るだけで胸が温かくなる気がした。 レンゲですくって口に運ぶと、深い旨味が舌に染み込み、のどを優しく通り抜けていく。 塩気が強すぎず、けれどちゃんと「味」がある。 それはまるで、話を聞くだけで何も言わない、優斗みたいだった。 「……優斗くんって、なんであんなに穏やかだったんですかね」 ぽつりとこぼすと、女性は黙って隣に腰を下ろした。 「おそらく彼は、自分の中に"静けさ"を持っていたんでしょうね。周囲に振り回されない、芯のある人は、静かになれるのよ」 環は唇を噛んだ。 「私、いつも焦ってばかりで。こんなに悲しくて、さみしくて……このまま何も変わらなかったらどうしようって」 「悲しみは、味になるわよ」 「え？」 「出汁ってね、簡単に取れそうで、一番難しいの。焦ったら濁るし、強すぎても弱すぎても、すぐバランスが崩れる。でも……」 女性はスープをそっと見つめながら言った。 「静かに、ていねいに煮出せば、ちゃんと澄んだ味になるの」 気づけば、スープは空になっていた。 涙が止まっていたことに、環はあとから気づいた。 帰り際、彼女はしわの寄った花束を抱き直して言った。 「……ちゃんと、渡してきます。明日、遅くなったけど、渡すから」 女性はにこりと笑った。 「その花も、あの子に届きますように」 扉を開けると、雨はもう止んでいた。 さっぎで見えなかった星が、いくつかきらきらと瞬いている。 月影亭の看板は、もうどこにもなかったけれど、環の手の中には、スープの香りが残っていた。 そして、ポケットには紙切れが一枚。 涙を澄ませば、想いは届く。 あの人の笑顔のように、静かな味になるから。 環はもう一度、空を見上げて歩き出した。 その足取りは、来たときよりずっと軽かった。

ノートのすみっこに書いた、「ごめんね」の四文字を、｜桐野 美月《きりの みつき》は誰にも見せたことがない。 中学三年。卒業まであと二ヶ月。 春の足音が少しだけ聞こえ始めた頃、クラスの空気はなんとなくざわついていた。 進路。推薦。第一志望。 将来の夢なんて、見つかっている人の方が少ないのに、誰もがどこか無理して笑っていた。 美月もその一人だった。 進学先の面接を翌日に控えたある夜。 彼女は塾の帰りに、ふと知らない路地へ迷い込んだ。 誰もいない静かな道。くすんだ赤提灯が、やわらかく揺れていた。 月影亭 ――あれ？こんな場所、あったっけ。 無意識のうちに、彼女はその扉を押していた。 「いらっしゃい。今日は寒かったでしょう」 迎えてくれたのは、落ち着いた雰囲気の女性だった。 店内は不思議なほど静かで、外の世界とまるで切り離されているようだった。 「何か……おすすめって、ありますか？」 「そうね。今日は"猫舌さん"が多い日かしら。だったら――」 彼女はくすりと笑って、奥へ引っ込んだ。 出てきたのは、カラメルの香ばしい香りがふんわり広がる、プリン。 とろん、と揺れるその表面には、小さく銀のスプーンが添えられている。 「熱々じゃないから安心してね。だけど、このプリン……心の奥まで、ゆっくり温めるわよ」 美月はその言葉に首をかしげつつ、スプーンを入れる。 やわらかすぎず、でもしっかり形を残した感触が、指先に伝わった。 ひとくち、口に入れる。 卵のコク、やさしい甘さ、ほんの少しの苦み。 でもその苦みが、なぜだか、今の自分にしっくりきた。 「……私、友達と、ちょっとケンカしちゃってて」 プリンを半分ほど食べた頃、ふと美月は口を開いた。 「ほんとはすごく仲良しだったんです。中一のときからずっと一緒で。だけど、私がちょっとしたことで意地を張って……ごめんって、言えなくなっちゃった」 女性は、美月の言葉を遮ることなく、ただそっと相槌を打った。 「ノートのすみに書いたんです。"ごめんね"って。でも、見せられなくて。いまさらなんて、思われるのがこわくて」 そのとき、美月のプリンの底から、小さな紙片が現れた。 「"ごめんね"は、いつだって届く。でも、温めないと読めない言葉もあるのよ」 「……それって、プリンみたいな？」 美月がつぶやくと、女性はうなずいた。 「そう。冷たいままじゃ、心の芯までは届かない。ちゃんと温めれば、言葉は溶けて、やさしさになるの」 プリンを食べ終えた美月は、胸の奥がふっと軽くなっているのを感じた。 さっきまで苦しかった「ごめんね」の言葉が、少しだけ言えそうな気がした。 帰り際、女性がそっと手のひらに何かをのせてくれた。 それは、うすいクリーム色の便箋と、封筒だった。 「もし、言葉を口に出せなかったら。書いてみるのも、ひとつの手段よ」 外に出ると、空気はまだ冷たかったけれど、不思議と寒くなかった。 ポケットの中の便箋が、心をそっと温めていた。 そして、月影亭の看板はやはりもうどこにも見当たらなかった。 でも、美月にはわかっていた。 きっとまた、誰かの"猫舌な気持ち"を温めるために、あの店は現れるのだろう。 「"ごめんね"を言えるあなたは、きっと、やさしい」 ――便箋の裏に、小さくそう書かれていた。

「大丈夫」 「全然平気」 「俺は大丈夫だから」 そう言い続けるのが癖になったのは、いつからだろう。 高校一年の冬、｜相原 遼《あいはら りょう》は少しだけ疲れていた。 テスト、部活、家のこと、友達との人間関係。 どれも大した問題じゃないはずなのに、全部が少しずつ重なって、 気づけば何もかもが億劫になっていた。 「大丈夫って、言っておけば楽だからさ」 ある日、親友にそう言った。 本音だった。でも、違う気もした。 たぶん、本当は――大丈夫じゃないって言うのが、怖かっただけ。 その夜、遼は意味もなく電車を降り、見知らぬ街を歩いていた。 吐く息は白く、街灯がやけに眩しい。 ふと、目の前にあった細い道を曲がると、そこに灯っていたのは、あたたかなキャンドルの明かりだった。 月影亭――知らないはずの店名なのに、なぜか懐かしい気がした。 吸い寄せられるように、遼はその扉を開けた。 「こんばんは。寒かったでしょう？」 ふんわりとした毛糸のカーディガンを着た女性が、優しい声で出迎える。 店内には小さなキャンドルがいくつも灯されていて、やわらかく影が揺れていた。 「なにか、温かいものが食べたいです」 そう言った遼に、彼女が勧めてきたのは―― キャンドルポトフという、不思議な名前の料理だった。 ごとん、と運ばれてきたのは、シチュー鍋のような小さな器。 下にキャンドルが灯されていて、ゆっくりと中身が煮えている。 じゃがいも、にんじん、ウインナー、キャベツ……そのすべてが、やさしい香りとともに鍋の中でほかほかと笑っているようだった。 「冷まさずに、じっくり味わってね。すぐには食べられない料理なの」 遼は、言われた通りにスプーンを取って、ゆっくりと具をすくった。 噛むたびに、だしの味がじんわりと口の中に広がっていく。 それは、心の奥まで染み渡るようなあたたかさだった。 「……俺、いつも嘘ついてるんです」 ぽつりと、遼はこぼした。 「本当は苦しいのに、平気なふりばっかして。 誰にも心配かけたくないし、強く見られたいし。 でも、もうわかんないですよ。どこまでが本音で、どこまでが嘘なのか」 女性は、黙ってスープをかきまぜていた。 その沈黙が、なぜか居心地よかった。 「嘘つきなやつって、やっぱ、嫌われますかね」 「ううん」 女性はゆっくり顔を上げた。 「強がりも、優しさのひとつなのよ。でもね――自分の心にまで嘘をついちゃうと、本当に伝えたいことが見えなくなってしまうの」 遼は、最後のスープを飲み干す。 体の芯から、じわじわと熱が満ちていくようだった。 その器の底に、小さな文字が浮かび上がっていた。 「本音は、弱さじゃない。あたたかさだ。」 店を出ると、冷たい夜風が顔に触れた。 でも、もう大丈夫だった。いや――"大丈夫だよ"って誰かに言える自分になれそうだった。 スマホを取り出し、未送信だったLINEに、短い言葉を打ち込む。 「ごめん。今日ちょっとだけ、しんどかった」 送信。 その文字を見て、遼は初めて心から笑えた気がした。 月影亭の灯りは、もうそこにはなかったけれど、 胸の奥には、まだキャンドルが灯っていた。