天国の入り口にあるプレハブ小屋。そこには、背中に不動明王を背負った男、**○○**が鎮座していた。 ○○「……おい、小僧。これ以上泣くと、そのツラ、地獄の釜に叩き込むぞ」 ○○がドスのきいた声で凄むと、目の前の小さな少年幽霊は「ヒッ」と息を呑んだ。 少年は、現世に「あるもの」を忘れてきたという。 少年「……あのね、パパと約束したの。誕生日に、赤いランドセルを買ってもらうって。 でも、僕が死んじゃったから、パパ、ずっと泣いてて……」 ○○は、指の関節をボキボキッと鳴らした。 ○○ 「……へっ。約束か。極道の世界じゃ、約束を破った奴は指が飛ぶんだぜ」 ○○は立ち上がり、デスクの引き出しから「特例干渉許可証」という名の、 ただの白い紙を取り出した。そこにマジックで大きく**『○○参上』**と書き殴る。 ○○「おい、小僧。目ェ瞑ってろ」 数分後。地上では、少年の父親が仏壇の前で力なく座り込んでいた。 そこへ、突如として窓ガラスが割れんばかりの轟音とともに、猛烈な突風が吹き込んだ。 父親「うわっ！」 父親が驚いて目を開けると、畳の上に、真っ赤なランドセルがドスンと置かれていた。 それは、生前に少年が欲しがっていた、一番かっこいいモデルだ。 そこには、およそ天使とは思えない、力強すぎて紙を突き破りそうな筆跡のメモが添えられていた。 **『約束は果たされた。泣くのはヤメだ。次は、お前が笑う番だ。』** 父親は、そのメモを震える手で取り、ランドセルを抱きしめて声を上げて泣いた。 それは、絶望の涙ではなく、一歩踏み出すための涙だった。 天国のプレハブ小屋。戻ってきた○○は、始末書の山を前にして舌打ちをした。 ○○「……あーあ。また『神様』たちにガミガミ言われるぜ」 少年「ありがとう！ 僕、パパが笑ってるの、初めて見たよ！」 少年が満面の笑みで抱きつくと、照れ隠しに少年の頭を大きな手でワシワシと撫でた。 ○○「勘違いすんな。俺は、約束を破る奴が嫌いなだけだ。 ……さあ、行くぞ。天国にだって、お子様ランチの一皿くらいはあるだろ」 白いスーツをなびかせ、は少年の手を引いて、黄金に輝く門の向こうへと歩いていった。

天国の入り口にある、妙にカラフルなプレハブ小屋。そこには、自称・天国一のナイスガイ、**○○**がふんぞり返っていた。 ○○「ハロー！ ボンジュール！ 天国へようこそ！ ……って、おい！ そこの君！ なんだその『世界が終わった』みたいな顔は！ もう終わってるけど！」 ○○が指さしたのは、ガリ勉風の青年幽霊・佐藤くん。彼は今にも消えそうな声で呟いた。 佐藤「……告白、できなかったんです。10年片想いした幼馴染に、 ラブレターを書いたのに、渡す直前でバナナの皮に滑って……」 ○○「バナナ！？ ベタすぎるだろ！ 君、ギャグの才能あるよ！ 素晴らしい！」 佐藤「笑い事じゃないですよ！ 僕の想いは、今も僕の部屋の 『数学の参考書』の142ページに挟まったままなんです！」 ○○は、デスクから巨大な「天国特製マジックハンド」を取り出した。 ○○「よし、分かった！ その『青春の残骸』、この○○が回収……いや、 強制デリバリーしてやろうじゃないか！ ただし！ 142ページじゃ地味だ。行くぞ！」 その夜。地上の幼馴染・花子さんの部屋。 彼女が悲しみに暮れていると、 突然、窓の外から**パッパカパーン！！**という景気のいいラッパの音が（幻聴で）聞こえてきた。 すると、本棚から数学の参考書が自ら飛び出し、空中で高速回転！ 142ページからラブレターが飛び出し、花子さんの鼻先に「ペタッ」と貼り付いた。 さらに、どこからともなく、エコーのかかった○○の声が響き渡る。 ○○『イッツ・ショータイム！ 花子さん！ その紙には、 一人の男がバナナに負ける直前まで抱いていた、熱いパッションが詰まっている！ 読め！ 読んでやってくれ！ 彼は今、天国で盛大にスベっているぞ！』 花子さんは驚きすぎて涙が止まり、思わずラブレターを読んで……クスッと笑ってしまった。 天国のプレハブ小屋。 モニターでその様子を見ていた佐藤くんは、顔を真っ赤にして叫んだ。 佐藤「○○さん！ 演出が過剰ですよ！ それにバナナのことまで言わなくていいじゃないですか！」 ○○「ガハハ！ 掴みはバッチリだろ？ ほら見ろ、 彼女、笑ってるじゃないか。悲しい顔より、そっちの方がいいだろ？」 佐藤「……それは、まあ。……ありがとうございます」 ○○「礼には及ばないよ！ さあ、次の迷える子羊はどいつだ！ あ、そこのマダム！ 忘れてきたのは『ヘソクリの場所』かな？ それとも『入れ歯』かな！？ どちらにせよ、この○○がミラクルな方法で解決してあげよう！」 ○○はポーズを決めながら、今日も天国の窓口を明るすぎる笑い声で満たしていた。

天国の入り口、ネオンサインがチカチカ光るプレハブ小屋。そこには、派手なスパンコールのジャケット（天国仕様）を着た男、○○がいた。 ○○「ノー、ノー、ノー！ 君！ そのお辞儀は甘い！ 天国に来たんだからもっと『解脱（げだつ）しましたー！』って顔で笑いなさいよ！」 そこに立っていたのは、定食屋を営んでいた頑固一徹な幽霊・源さん。 源さん「…笑えるか。俺はなぁ、死ぬ直前に開発した **『究極のチャーハン』**の隠し味をバカ息子に教え忘れたんだ！ 店を潰しちまう！」 ○○「チャーハン！ 炭水化物の宝石じゃないか！ 素晴らしい！ でも、 幽霊は地上で料理教室を開けないのがこの業界のルールなんだよねぇ」 源さん「そこをなんとかしてくれよ、 ○○さん！ あの隠し味がなきゃ、うちの店はただの米炒め屋だ！」 ○○「……よし、乗った！ その『究極のレシピ』、この○○がサイコメトリー・クッキングで届けてやろうじゃないか！ 準備はいいか、源さん！ ミュージック、スタート！」 地上。源さんの葬儀が終わったばかりの定食屋。 息子の息子（二代目）が、 フライパンを前に「親父の味が出せねえ…」と泣いていた。 そこへ突如、店の有線放送からズンドコ節が爆音で流れ出した！ ○○『ヘイ、二代目！ 泣いてる暇があったら鍋を振れ！ 今から親父さんの **「魂のラスト・オーダー」**を叩き込んでやる！ 集中しろ、これは一度きりのライブだ！』 二代目の体が、勝手に動き出す！ まるで背後から誰かに操られているかのように、 手が勝手に「ナンプラー」と「刻みラッキョウ」を掴んだ！ ○○『それだ！ それが隠し味だ！ さあ、煽れ！ 煽るんだ二代目！ 悲しみを火力に変えて、天まで届くパラパラ感を見せてみろー！！』 中華鍋の中で米が舞い、黄金色のチャーハンが完成した。二代目が一口食べると、 そこには確かに、厳しかった親父の味が、そして優しさが詰まっていた。 二代目「……うまい。うまいよ、親父！」 天国のプレハブ小屋。 モニター越しに「完食」の文字が出たのを見て、源さんは目元を拭った。 源さん「……○○さん、あんた、とんでもねえお節介だな。 あんな派手な演出、親父の俺でも恥ずかしいわ」 ○○「ガハハ！ 演出は派手な方が記憶に残るだろ？ さあ、源さん！ 感動してる暇はないよ！ 次は天国の食堂で**『究極の天津飯』**を作ってもらおうかな。私の胃袋はもう準備万端だ！」 源さん「……やれやれ。天国に来てまで鍋を振らされるとはな。……まあ、悪くねえか」 ○○は源さんの肩を叩き、スキップしながら食堂へ向かった。背後のプレハブ小屋には、 今日も新しい「落としもの」を抱えた幽霊たちが、行列を作っていた。