--- 5分前。　　駅、独り。 --- 青かった空。視えない雲。 ここで待ってると、私は不安になる。 「来ないんじゃないか。」 不要な心配を無視して、目の前に夜をまとった電車が来る。 乗り込むと、この時間は誰も居ない。 公共の乗り物を独り占めできる…でもさすがに馬鹿はしない。 窓の外とは対照的。白く無機質な車内と使用済みの座席は優しく私を抱え込む。 --- 2分前。　　窓、外、星。 --- 青の面影はない。星すら隠せない雲。 でもそれが、私の暇と疲れをつぶしてくれる。 「綺麗。」 星座なんて知らない、知らないほうが楽しい。 今だけは、全てが私を見守っていてくれる。 座席、つり革、窓、星、夜、そして床。 こんなに優しい場所は、どこにもない。 --- 1分前。　床。 --- 今気づいた、床に模様がある。 今まできっと誰にも気づかれなかったその模様は… 「椿」 私の名前と同じ。 嬉しかった。 私のことを、この電車も知ってくれたような気がした。 23時59分。私の生活で、久しぶりに嬉しかった。 --- 43分後。　安心した。 --- 夜中の声が私を起こす。 目的地まで、あと少し。 「ありがとう。」 窓の外、無数の星にそう告げて、席を立つ。 降りてもなお、気持ちがいい。 私の隣に来た夜は、どんな人よりも暖かい。 いつでも待ってる。私もそう思う。 --- 朝。 やだ。

朝は嫌だ。 だって眩しい。 母の叱る声の様に鬱陶しいアラームが、とても嫌だ。 重い瞼、重い体と共に立ち上がり、行きたくもない仕事の支度をするのは、嫌だ。 一つの動作ごとに、休憩が入る。 睡眠欲が、私を引っ張る。 それでも結局は、遅刻せずいつもの場所にいる。 仕事が辛い訳では無い。 ただつまらないんだ。 何故、生きる為の行為につまらないなんて思わなきゃいけないんだ。 周囲の環境も、楽しんだところで楽になる訳ではないのに、やたらと笑顔を勧めてくる。 悪意は無さそう。 営業でもないのだろう。 それでも笑わない。 我ながら、つまらない意地だ。 --- 大して何も感動しないまま、一人電車に乗り込む。 あの日以降、この時間が救い。 生きる意味という程大層な感じではないが、大切。 車内は無機質だが、その辺のスマホ首よりは優しい。 窓の外に視線を落とす。 素早く流れ去る景色を、私は少しでも捉えようと必死である。 昼間の時、代わり映えしない景色をぼんやりと受け流す時とは、真逆。 今日は曇りで、星はよく見えない。 疲れて、瞼が重い。 欲に対し、私は無抵抗になる。 「おやすみ、世界。」 床の模様に向かって呟いた。

自分には性別が無い。 昔から、ずっと。 最近は、男と女の境を無くしていく試みや考えが人気らしい。 青と赤だけでなく、その間のグラデーションや2色以上持っていることも当然とされていっている。 でも、それが決して全人類をカバーしているとは限らない。 2色どころか1色も持たない。 グラデーションの外側。 本来ありえない場所。 “無”に立っている自分は、結局変なのだ。 身体も心も無性別。となると面倒で、女といっても男といっても違和感が出てくる。 トイレは人が居ないところを使い、風呂は自宅のみ。 ファッションは適当。 クラス内の会話に馴染めたことはない。 誰かに魅力を感じたこともない。 それでも、決して自分が嫌いなわけではない。 1人好きなところがあるからだろうか。 この現状に少し感謝さえしていた。 昔と違い、今は性別も多様化している。 そういう話をよく聞く。 これに救われる人も、ムカつく人もいる。 自分は、後者だ。 現状に満足し、慣れて、既に諦め、受け入れた人間にとって変化は不要。 そもそも昔からの固定観念を全人類から取り除くなど、不可能に近い。 自分が“普通”として認められている想像もつかない。 周囲の考えを理解できない人が、周囲から理解される筈がない。 --- ここ数日は、寝る前に色々考える。 朝が嫌いな人の末路だ。