ある冬の日、橋の下にホームレスを見つけた。まだ子供で、そのうえ彼は裸だった。 「服はどうしたの？」 「ご飯のために売った」 　一瞬迷ったけれど、愛着の沸いた母の手編みのセーターと、すぐ食べられそうな食べ物を渡した。 「……元気でいてね」 　そう言って、立ち去ったあと、警察と児童相談所に電話した。 　暇になってテレビをつけると、芸能人の部屋の紹介番組をやっていた。 　いつもはそんなつまらないもの見ないのだけれど……チャンネルを変える指が止まった。 　とある男性アイドルの部屋だった。彼が来ていた服は――今日まで忘れていたあのセーターだった。 　川端で裸だった彼は、今や私より大きな家の主だった。

　俺は自我を失う病気で隔離されている。強い感染力を持つ病気のため、家族とも２度と会えない。 　海の見えるサナトリウムの中で、壊れるまでを過ごすことは、｜運命《さだめ》。 　俺は数学を愛した。数学は人間みたいに嘘をつかないしつけない、裏切らないし裏切れない。突き詰めれば絶対にそこに解があるから好きだ。 　許されることであれば、数学を伴侶として余生を生きたい。そんな願いは普通に生きて叶うわけがなかった。母が縁談をとりつけ、好きになれない女性と家庭を築いた。はたから見れば幸せな男だった。 　患者になってからは、ひとりで思う存分解き続けている。 　俺の願いはただ１つだけ。この檻の中で、すべて解きたい。