ある冬の日、橋の下にホームレスを見つけた。まだ子供で、そのうえ彼は裸だった。 「服はどうしたの？」 「ご飯のために売った」 　一瞬迷ったけれど、愛着の沸いた母の手編みのセーターと、すぐ食べられそうな食べ物を渡した。 「……元気でいてね」 　そう言って、立ち去ったあと、警察と児童相談所に電話した。 　暇になってテレビをつけると、芸能人の部屋の紹介番組をやっていた。 　いつもはそんなつまらないもの見ないのだけれど……チャンネルを変える指が止まった。 　とある男性アイドルの部屋だった。彼が来ていた服は――今日まで忘れていたあのセーターだった。 　川端で裸だった彼は、今や私より大きな家の主だった。

　俺は自我を失う病気で隔離されている。強い感染力を持つ病気のため、家族とも２度と会えない。 　海の見えるサナトリウムの中で、壊れるまでを過ごすことは、｜運命《さだめ》。 　俺は数学を愛した。数学は人間みたいに嘘をつかないしつけない、裏切らないし裏切れない。突き詰めれば絶対にそこに解があるから好きだ。 　許されることであれば、数学を伴侶として余生を生きたい。そんな願いは普通に生きて叶うわけがなかった。母が縁談をとりつけ、好きになれない女性と家庭を築いた。はたから見れば幸せな男だった。 　患者になってからは、ひとりで思う存分解き続けている。 　俺の願いはただ１つだけ。この檻の中で、すべて解きたい。

　ねえ、あたしの嫌いな人ランキング１位、わかる？ 　わっかんないよねぇ、そうだよねぇ。 　だってあんた、鈍臭いもん。 　もうすこし察しのいい頭してたら、もうすこしマシな人生歩めてたかもよー。 　ま、馬鹿は馬鹿なりに惨めにあたしらに従ってればいいの。 　そうそう、あたしの嫌いな人ランキングの話だったね。 　あんただよ～。はは。 　今日はこれだけ伝えたかっただけだから、さっさと離れて。臭いうつるじゃん。 　あと、あたしの宿題もやっといてよ～。 --- 「そんなことも言ってたよね、今田さん。どう？今はどっちが惨めなんだろうね？ 　あの頃の言葉、全部そのままお返ししますっ。はは。後悔は天国でどうぞ！」

　深夜１時、親と喧嘩して、制服のまま家を出た。 　夜空は綺麗だった。他の生き物が全て死んだみたいに静かな夜の道を、目的地もなく彷徨った。 　１人ぽっちの世界を壊したのは、１人の少年だった。 　小さな公園のベンチで食パンを貪る彼に話しかける勇気はなかった。立ち止まる私に気づいた彼は私に声をかけた。 「こんな時間に何してんの」 　１０歳くらいだろうか、瘦せていて、遠くからでも腕に痣があるのが分かった。 「……散歩だよ」 「あっそ」 　彼の痣に只ならぬ背景を想像してしまう。そんな私をよそに、少年は私の方を向いた。 「ねぇ、」 　その暗い目に、ひと筋の流れ星が反射した。 「明日もここで会おうよ。約束」