五月の終わり、カーテンの隙間から差し込む陽光が、机の上の教科書の隅を照らしていた。 机には筆箱、ノート、そして開いたままの英語の教科書。でも、そのページはもう何日も前から変わっていない。 ｜夏目 蒼《なつめ あお》は、そのページをぼんやりと見つめながら、また今日も学校へ行かなかった自分に、胸の奥がちくりと痛むのを感じていた。 不登校になって三ヶ月目だった。 きっかけは些細なことだった。体育のリレーで転んで、笑われたこと。笑いが止んでも、SNSには動画が出回って、変なあだ名までつけられた。笑った子の名前すら思い出せないのに、その時の笑い声だけが、今日も耳の奥で響いていた。 最初は「ちょっと疲れた」と母に言った。次の日は「お腹が痛い」、その次の日は「眠れなかった」。気づけば学校の制服に袖を通すことすらできなくなった。 「今日は、行けそう？」 母の声がドア越しに聞こえる。毎朝の様に聞かれる言葉。優しさと、少しの不安と、ほんのわずかな焦りがにじむ声。 「ううん、無理……」 自分でも、もう何に対して「無理」と言っているのかわからなかった。ただ、あの教室のドアの前に立つことすら、怖くてたまらなかった。 午後になった、近所の公園まで散歩に出た。家の中にいると、胸の中に黒い霧が溜まっていくようで、時々こうして外に出る。 人のいないベンチに座って、空の見上げた。真っ青な空に、ふわりと白い雲が浮かんでいる。何も言わず、何も求めず、ただそこにある空。 「ねえ、君、もしかして中学生？」 声をかけてきたのは、スケッチブックを持った高校生くらいの女の子だった。 「え……うん」 女の子は蒼の隣に座り、スケッチブックを開いて見せてきた。そこには、この公園の風景が鉛筆で丁寧に描かれていた。 「きれい……」 「ありがと。私も、学校には行ってないんだ」 蒼はその言葉に驚いて、思わず顔を上げた。 「え……どうして？」 「うーん、いろいろ。でも、教室の外にも、ちゃんと世界はあるって気づいたよ」 彼女の笑顔は、無理に強がっているわけでと、どこかを諦めているわけでもなかった。ただ、静かに、自分の場所を見つけた人のような穏やかさだった。 その日から、蒼は毎日のように公園に通った。 女の子――名前は｜千尋《ちひろ》といった――は、蒼に絵の描き方を教えてくれたり、好きな音楽の話をしてくれたりした。学校では話せなかったようなことも、千尋には不思議と話せた。 「蒼ちゃん、いつか、また学校に行きたいって思う？」 ある日、千尋がそう尋ねた。 蒼はしばらく黙って考えたあと、うなずいた。 「怖いけど……少しだけ、行ってみたいかも。ちゃんと、『今の私』を知ってもらえる人が、一人でもいたら」 千尋は微笑んだ。 「それなら大丈夫。無理に急がなくていい。蒼ちゃんの歩く速度で、ちゃんと前に進んでるよ」 数日後、蒼は母に言った。 「来週の月曜日、学校行ってみたい」 母は目を見開き、すぐに口を覆って、涙ぐんだ。 「本当に……？無理しないでね。行けるところまでで、いいから」 その日、久しぶりに制服に袖を通した蒼は、鏡の前に立って自分を見つめた。 少しだけ背が伸びた気がする。少しだけ、目に光が戻った気がする。 月曜日の朝、教室の前で深呼吸をした。 手のひらには汗がにじむ。心臓がどくどく鳴っている。でも、蒼はドアノブに手をかけた。 ――ガラッ。 教室のざわめきが一瞬止まり、数人の目がこちらを見た。 「……おはよう」 震える声で、でも確かに、そう言った。 誰かが「あっ、夏目だ！」と声を上げた。 「……久しぶり！」 クラスメイトの一人が手を振ってくれた。 蒼は、その一言に救われるような気持ちで、ぎこちなく笑った。 教室の空気は、怖いままだった。けれど、その奥に、少しだけ青い空が見えた気がした。