少年の名は、ノアと言った。本当かどうかは知らない。年は十五。俺の息子が死んだ年と同じだった。 「帰りたいか」 ある日、聞いた。 ノアは火を見つめたまま答えない。 「帰る家、ない」 まっすぐな目だった。 俺は笑った。 「そうか」 言ってから、少しだけ後悔した。ノアは首を振った。あいつ声の調子が、胸の奥を刺した。 雪が溶け春が近づく頃、森の監視が強化された。足音が増えた。犬の鳴き声も聞こえる。脱走者の数が増えているのだろう。小屋に匿っていることが知られれば、即刻射殺だ。俺も、ノアも。 ある晩、ノアが言った。 「いく」 国境を。 「一人で」 俺は銃を磨いていた手を止めた。 「無理だ」 「でも、」 同じ言葉だ。 息子も昔、似たことを言った。 「俺が守るから大丈夫だ」と言ったとき、 あいつは泣きそうな顔で笑った。 守れなかった。 戦場で、俺は命令を優先した。目の前の部隊を優先した。息子は、赤い線の向こうで死んだ。俺は銃を置いた。 「夜明け前に出る」 そう言ったのは、俺だった。国境は森の奥、わずかな開けた場所にある。地面に打ち込まれた古い杭。色あせた標識。 赤い線は、地図の上ほどはっきりしていない。空は白み始めていた。 「ここから先は、俺は行けない」 そう言うつもりだった。だが、言葉が出なかった。 ノアは振り返る。 「ありがとう」 敵国の言葉で。 息子と同じ年齢。 同じくらいの背丈。 違う顔。 違う故郷。 分かっている。 ノアに俺のマフラーを巻く、息子によくやった仕草だ。ノアは不思議そうに俺を見つめている。捨てたはずの、父性を再び拾い上げてしまったのだろう。 「元気でな」 ノアが一歩踏み出す。その瞬間、森の奥で金属音がした。安全装置が外れる音。監視兵だ。俺は反射的にノアを突き飛ばした。 「伏せろ！」 自分でも驚くほど大きな声だった。ノアは線の手前で倒れ込む。俺は、ほんの数歩。ほんの数歩だけ、赤い杭を越えていた。銃声と共に、胸に衝撃が走る。溶けかけた雪に膝をつく。視界の端で、ノアがこちらを見ている。 線の内側にいる。それでいい。 体が崩れる。 冷たい地面。 空が白い。 遠くで誰かが叫んでいる。 敵国の言葉だ。 足音が近づく。 ノアが立ち上がる気配。 〝逃げろ〟 声にならなかった。 灰色の瞳が、揺れている。 息子の目とは、やはり違う。 違うのに。 「父さん」 聞き間違いだろう。 ノアは線を越えなかった。 俺だけが越えた。 赤い線を。 軍人としての自分を。 十年間、踏み越えなかった一歩を。 視界が暗くなる。 最後に見えたのは、森の奥へ走っていく小さな背中だった。 狼のように、振り返らずに、去っていった。

壁に掛けたコルクボードには、国境を赤い線で示した大きな地図、脱走した捕虜の顔写真、俺と息子の写真、一部を切り抜いた新聞記事が貼られている。木製の壁には昨日買ったばかりの水平二連銃。山にこもってもう十年が経つ。戦争で息子を失くし、軍を抜け、必要最低限だけ動物を狩る生活をしている。雪は膝下まで積もっていた。 最初に見つけたのは足跡だった。靴底の浅い跡。軍用ではない。歩幅が狭い。小柄だ。女か、子供のどちらかだろう。風向きを確認し、銃を背負い直す。この森は国境に近い。脱走兵が入り込むことは珍しくない。 足跡は蛇行していた。方向を定められない者の歩き方だ。やがて、倒木の陰に何かがいる。咄嗟に猟銃を構えたが、直ぐにおろした。動物ではなく、そこにいたのは人間。 薄い服。凍傷しかけた指。唇は紫色に近い。顔は幼い。まだ声変わりも終えていないような輪郭。敵国の捕虜だとすぐに分かった。胸元の縫い目。番号。布の質。 俺はしばらくの間立ち尽くした。 撃たなければならない。ここは国境付近だ。通報すれば監視兵が来る。少年は目を開けた。黒い瞳だった。狼の子どものようだ、と思った。銃をおろしたまま、動けなかった。 「だれ、?」 かすれた声で、俺の知らない言葉で吐いた。だが意味は分かった。俺は銃を完全に、下ろした。降参の合図のように。それだけのことだった。 小屋に連れ帰ると、少年は二日間ほとんど眠り続けた。熱があった。凍傷も軽度だが進みかけていた。火を絶やさず、水を飲ませ、粥を口に運ぶ。 三日目の朝、少年は起き上がった。警戒していない。隅に座り、俺を見ている。 「ここは俺の小屋だ」 通じないことを承知で言う。 少年はしばらく黙っていたが、やがて片言で答えた。 「……ありがとう」 驚いた。敵国の言葉を、少し話せるらしい。 「逃げないのか？」 俺は薪をくべながら、少年に訊ねた。 「助けてくれた、いい人」 --- その夜、遠くで銃声がした。監視兵だろう。少年は体を強張らせた。その反応が、昔の息子に似ていた。雷の音を怖がっていた。強がりながら、布団の端を握っていた。 俺は目を閉じる。これは違う。別人だ。 分かっている。