出張で地方都市のホテルに泊まったサラリーマンの健太。 フロントで鍵を受け取ると、部屋番号は「404」だった。 （なんだか不吉な番号だな）と思いながらも、部屋に入ると、意外と清潔で快適だった。 夜も更け、風呂に入り、就寝しようとしたとき――部屋の内線が鳴った。 「……はい」 何も聞こえない。 無言のまま、電話は切れた。 その直後、部屋のドアが、ノックされた。 「フロントの者ですが、少々お時間よろしいでしょうか？」 健太がドアを開けると、誰もいない。廊下は静まり返っていた。 不気味に思い、翌朝フロントで事情を話すと、受付の女性が困ったような顔で言った。 「お客様、昨晩はどちらにお泊まりでしたか？」 「404号室です」 彼女は数秒黙ったあと、小声で言った。 「……お客様。404号室は、4年前に自殺があった後、封鎖されたままでございます。今も鍵は保管庫の中にあります」 健太が持っていた鍵――それは、フロントが渡していない“はず”のものだった。

大学生の亜美は、日常を切り取ってSNSに投稿するのが日課だった。 カフェで撮ったラテ、友達とのプリクラ、自撮り。彼女の投稿はいつも「いいね」で溢れていた。 そんなある日、彼女は何気なく“鏡越しの自分”の写真を投稿した。 タイトルは「眠れない夜、鏡に話しかけてみた」。 投稿直後、異変が起こった。 最初は「いいね」の数が極端に減った。 次第にコメントも消えていく。 「写真、ちょっと変じゃない？後ろに誰かいる？」 そんなコメントも削除されたかのように見えなくなっていった。 翌日、彼女は通知が止まらないスマホを確認して青ざめた。 “あなたの投稿は規約違反のため削除されました” 理由は「不適切なコンテンツの共有」。 でも、写真はただの自撮り――のはずだった。 彼女は改めてその写真を見返す。 鏡の中の自分。その隣に、知らない顔が“鏡の外”に写っていた。 それは、自分の部屋の中にはいないはずの、黒い服の男。 彼女は怖くなって過去の投稿をすべて削除した。 しかし、翌朝、彼女のSNSは“別のアカウント”にすべて復元されていた。 そこには新たな投稿がひとつ。 “次はもっと近くで撮るね” その投稿は、自分が寝ている姿を、真上から撮った写真だった。