億劫だ。何もかもが億劫だ。 　なぜ、こんなにも捻くれているのか。なぜ、人間という生物はこうにも矛盾するのか。 　俺は入学式に向かう重い足取りの中、ネガティブな思考を走らせていた。 　中学生の時はこれほど捻くれた性格ではなかった。高校に上がると同時に俺の中の何かが外れ、こんな性格になってしまった。 　一歩一歩と歩を進め、学校へ近づいていく。 　ふと周りを見渡すと、他の新入生と思われる人が複数人いた。 　なぜ、義務教育という枷から外れたのに、また学ぶのか。学ぶ必要はもうないはずなのに。学びたい人だけ行けばいい。俺みたいな人間は行かなくてもいいじゃないか。 　こんな考えを持っていると思うと、俺は腐っていると自分でも思う。我ながら狂っているとも思う。 　そう考えている中も、刻一刻と学校へと近づいていく。 　 　着いてしまった。 　入学式が始まるまでに、まだ20分はある。どこかで暇を潰すか。 　そう思い、俺は近くのコンビニに行って菓子パンを買ってきた。ちなみに買ったのはカツサンドだ。昼飯もこれにする。俺はカツサンドを口に運び咀嚼する。 　カツサンドを食べていると、一人の新入生と思われる女子が俺に話しかけてきた。 「君は何してるの？」 　どう答えようか迷ったが、俺は普通に答えた。 「早く着いたから暇を潰している」 　俺がそう答えると彼女は｢へぇ、そうなんだ｣と呟く。 「で、聞いてきたお前は何してるんだ？」 　そう聞き返すと彼女は答えた。 「私？私も暇つぶししてる。てか、お前って言わないでくれる？」 「なら、なんて呼べばいいんだ？俺はお前の名前を知らないぞ」 「私の名前は如月春香。春香って呼んで。あ、あだ名でもいいよ？」 「あだ名？」 「そう。中学の時にハルって呼ばれてたの」 「そうか。この話は置いといて、そろそろ入学式始まるけどいいのか？」 　腕時計をみると、入学式までの時間は後2分ほどになっていた。 「早くしないと遅刻するぞ？入学式初っ端から遅刻はまずいんじゃねぇのか？」 「え？」 　春香は自分の腕時計に目を落とす。 「早くしないとやばいじゃん！」 　気づいていなかったのか。 「じゃ、俺は先に行くわ」 　俺はそう言い残し体育館へと向かった。 　ここの体育館は、中学校の体育館より少し大きい。まぁ規模が違うからな。 　俺は体育館に入り、案内に従って自分の席であろう場所に座った。 　始まるのを待っていると、見慣れた人物が俺の左の席に座った。 「間に合った〜」 　安堵の息を吐いているそいつに俺は話しかけた。 「よぉ、奇遇だな」 　話しかけて数秒の沈黙がこの場に流れた。 「え？なんで？同じクラス？」 「多分、同じクラスなんだろうな。席の列的に」 「よろしくね？」 「なんで疑問系なんだよ」 　 　程なくして入学式は終了した。 　しかし、こいつと一緒のクラスか。 　俺はそう思いながら隣の席を見る。そこには呑気に座っている春香がいる。 「どうしたの？」 　その質問に俺は答えない。めんどくさいから。 　それに、俺はあまり人と関わることを好まない。 　俺は自分のクラスを出て、知り合いのいるクラスに乗り込んだ。 「おい、露樹。こっち来い」 　呼ばれた人物は文句を言いながらも俺の側にきた。 「なんだよ柚月。こっちは暇じゃないんだよ」 「蹴ってくんなよ。八つ当たりすんな」 「八つ当たりじゃねぇ。れっきとした正当防衛だ」 　正当防衛ではないだろ。文句を言うと次は殴られそうなので黙っておく。 「次はなんだ？」 　露樹は俺の心を諭したように聞く。 　俺はその問いに黙った。言ってしまえば露樹との関係も終わってしまう。これは俺だけが抱え込む。 「別になにもないよ」 「そうか、なにかあったらすぐ言えよ」 「うん。いつもありがとな、露樹」 「俺たち親友だろ？そんなの当たり前じゃん」 「そう、だね」 　少し心に痛みが走る。 　親友。そう思っているのは露樹だけかもしれない。俺と露樹は単なる友人関係としか思っていなかった。 「じゃ、俺は自分の席に戻るわ。お前も自分の教室に戻れよ」 「わかった」 　俺はそう言い教室へと戻った。

　一日の授業を終え、俺は帰路についた。授業といっても、さほど特に何もしていないが。 　入学式。まぁ、楽しかった。面白い人もいたし。 「さて、俺はいつまでこの生活を続けれるのか」 　ふと疑問に思ったことを口に出す。 　本心、疑心、焦り、様々なものが俺の中を蝕む。 　誰にも理解されない。されたくもない。これは俺だけが抱えるべき問題だ。 　そんな事を考えながらも家へと帰る。 　家への帰り道、いろんな人とすれ違う。小学生、中学生、社会人、大人。年代の違う人々や国籍の違う人々。人それぞれがなにかしらの問題を抱えて生きる。俺も、その中の一人。 　そんなことを考えながらも、ひたすら歩を進め、家へと向かう。 「おい、さっさとやれよ」 　どこかから声が聞こえた。 　声の方向を見ると、所謂‘いじめ’が起こっていた。いじめっ子がその子に万引きを強制している。 「ダメだよ、万引きは」 　その子は抗議する。しかし、いじめっ子は止まらない。 「やれって言ってんだろ！やらなきゃお前の妹にも手を出すぞ？」 　脅迫に近いことをいじめっ子は言う。さすがに妹を手にかけられては逆らえないのか、その子はコンビニの中に入っていった。 　俺はそれを見ることしかできない。助けようともしない。 　なぜ、‘いじめ’というものが起きるのか。馬鹿が群がりひ弱な人をいじめる。 　まぁ、俺も元いじめられっ子だったし、気持ちはわかる。今は、わからない。 　俺はその子を助けず家に帰った。 --- 　さて、どうしたものか。 　学校に行くか、行かないか。 　俺はベッドの上で腕を組んで考える。 　本来なら学校に行くべきだ。だが、俺は‘引きこもり’だ。誇ることではないが再度言う。俺は引きこもりだ。 　よし、今日は休むか。単位は落とさない範囲で、できる限り休むか。 　俺は考えをまとめ部屋に籠る。 　さて、何をしようか。そう思っているとインターホンが鳴った。居留守を使おうとしばらく何もせずにいても、ドアの前の人物は押すのをやめない。 　はぁ、めんどくさいな。はいはい、今出ますよ。 　俺は鍵を開け玄関のドアを開いた。 「どちら様ですか、･･･ってお前かよ！」 「ひでぇ言い様だな。俺はお前のことを迎えにきたんだぞ？」 　そこには｜露樹《つゆき》が立っていた。 「はい、今日はお引き取りください。俺は今からゲームするんで」 「やらせねぇよ」 　俺がドアを閉めようとすると、露樹は隙間に足を挟んできた。 　俺はドアを無造作に開閉を繰り返した。 「痛い、痛いって」 　なにか喋っているが気にしない。俺はひたすら開閉を繰り返す。 「足引っ込めてくれる？閉めれないんだけど」 「え？やだ。だって引っ込めたらドア閉めるだろ？」 「うん」 「で、学校には行かないだろ？」 「うん」 「なら絶対に足は引っ込めねぇ」 「そうかそうか。露樹は足を潰されたいのか？」 「え？」 　俺はドアを結構開けて勢いよく閉める。ドアに足が挟まっているので鈍い音が響く。 「痛ってぇ」 「なら足を引っ込めるんだな」 　いつまでこんな茶番をするつもりなんだ？ 　チェーンは掛けてあるからこのまま放置するか。 「じゃ、俺は自室に戻る。露樹は早く学校に行け」 「あ、ちょ、戻るな」 　なにか言っているが俺は気にしなかった。