ゴーゴリはヨコハマのとある廃工場に住み着いている。 それはただしく死の家の鼠に相応しい住処だったし、ゴーゴリの住み方は本当に「住み着いている」と形容したくなるモノだった。 この日もゴーゴリは、もう稼働することのない巨大重機の頂点で食事を摂っていた。ブリキの缶に入ったアイスクリームとコッペパン。パンの容れモノは何処かで盗んできた幼児用コップである。ゴーゴリはこの生活を気に入っていた。 ゴーゴリには貯金がある。銀行に行ってそれをおろせば、このような錆の生えた生活をする必要もなくなる。しかしあえてそれを選択しないというのがゴーゴリの生き方だった。不自由、不愉快を選択することにこそ自由が潜んでいる。異能者というヒト擬きの生きモノではあるが、一応人に生まれたならばこそこの不自由の選択が真の自由意志である。彼はそういう思想の持ち主だった。

そんな訳で、存分に不自由というこの上ない自由を堪能していたゴーゴリの元にある日、1人の男が訪れた。 それはウシャンカを被った男だった。全身をぬくめそうな外套が、重たげに揺れる。目深に被った帽子と黒髪の間から、真っ暗な瞳が覗いている。美しいのに、泥水の底のようにどろどろに濁っている。見開いたような、目だけで笑っているような貌は不気味だった。 「今日は」 男が挨拶を述べる。声は確かに男のものだが、どこか色めいていた。瞳と同じく美しくどろりと濁った声だった。 ゴーゴリは男をぼんやりと眺めて、ぼんやりと声を聴いた。誰かなぁ、すごくロシア人っぽいけど。同郷の人間なら母国語が通じるかな。怠惰の中に僅かな好奇心を動かして、薄い唇同士を離した。 「Привет. Как вы себя чувствуете?」 ゴーゴリの挨拶に、男は少し痩けた頬で笑む。その笑顔のまま答えた。 「Я в порядке.」 通じる。 嬉しくなったゴーゴリは、座っていた重機から飛び降りた。この奇妙な同郷らしい男に、更に問いかける。 「Кто ты?」 「Я Федор Достоевский.」 ふぅん、名前はフョードル・ドストエフスキーね。口の中で端麗なその名を転がしながら、ゴーゴリはじっと彼を、フョードルを観察する。 日本の方がロシアに比べてずっと温暖だというのに、故郷でするような暖かい服を装っている。寒がりなのだろうか。 外套の下の身体は、服越しにも分かる程ひどく痩せている。病でも患っているのか顔色は青白い。 「君は何でここに来たの？」 横浜で暮らす上で培われた流暢な日本語で話しかけると、フョードルは笑みを崩さないまま「あなたに会いに」と答えた。口説き文句のような甘さを孕んだ声と台詞だったが、ゴーゴリの気にしたのはそこではない。彼は日本語も流暢だ。尤も、先程挨拶された際、発音の滑らかさから想定してはいたことだった。ゴーゴリはまたもや好奇心を揺られた。こんなことは久しぶりだった。 「你来看我真是奇怪。因为这是我们第一次见面，对吧？」 今度は中国語で語りかけてみると、それにも涼しい顔で 「你才是更奇怪的人，住在废弃的工厂里，不是吗？」 と返される。 次には韓国語で 「그럼 우리들은 모여 변인이라는 셈이다.그래서, 나에게 무엇을 해 주었으면 했는지? 여기를 떠나라고 말한다면 거절하지만.」 こう言うと、これにも笑顔で 「그런 것은 아닙니다.」 と答えた。 ゴーゴリはすっかり面白くなった。この男、相当教養があるようだ。