昔々、とある王国に、一人の姫がいた。雪のように白い肌、薔薇のように赤い唇、夜闇を映す黒髪。その美しさは人々を魅了し、国中の者が「この世で最も美しい姫」と噂した。だが、その噂を耳にした継母の王妃は、心の奥底で静かに嫉妬を燃やす。鏡に問いかけた時、「この世で一番美しいのは姫でございます」と答えが返ってくる度、王妃の笑みは歪んでいった。 やがて王妃は、姫を森に捨てさせる。けれど姫は優しい心を持っていたため、森の小さな小人たちに助けられ、ひっそりと暮らし始めた。しかし運命は、それを許さなかった。王妃の執念は、毒を塗った櫛、締め上げる帯、そして毒の林檎へと姿を変えた。林檎を一口かじった瞬間、姫は胸を抑え、その場に崩れ落ちた。小人たちは泣き叫び、彼女を美しいガラスの棺に納めた。いつか奇跡が起きると信じて。 やがて、旅の王子がその棺を見つける。彼は一目で姫に恋をし、無理にでも棺を連れて帰ろうとした。その拍子に棺は傾き、姫の喉から林檎の欠片が吐き出された。 姫は息を吹き返した。王子は歓喜し、彼女を城へ連れ帰った。 ――けれど、それが悲劇の始まりだった。 --- 姫が目覚めた瞬間から、彼女は深い悪夢に囚われていた。口にした食べ物はすべて灰のような味に変わり、夜になれば林檎の毒が舌に蘇り、喉を焼いた。王子に抱き締められても、胸の奥には冷たい棺の感覚しか残らなかった。 「…どうして、わたしだけが眠り続けられなかったの」 彼女の願いは、安らかな眠りに戻ることだった。だが誰もそれを理解しなかった。王子は愛の証として彼女を閉じ込め、城の高塔から外へ出さぬようにした。人々は「奇跡の復活」と讃えたが、姫の微笑みは一度も戻らなかった。 --- ある夜、姫は塔の窓から身を投げた。その瞬間、彼女の唇は初めて安らぎに微笑んでいた。だが下に待っていたのは、硬い石畳。赤い花のように広がった血の中で、白雪姫の物語は幕を閉じた。王子は狂ったように叫び、王妃は恐怖に打たれ、国は混乱に沈んだ。 人々は語る――「最も美しい姫は、棺の中で眠っていたときだけだった」と。

灰を被った娘は、誰からも「シンデレラ」と呼ばれていた。継母と義姉たちは彼女を召し使いのように扱い、冷たい台所で眠らせ、粗末な服しか与えなかった。けれどシンデレラの瞳はまだ希望を失っていなかった。 ある夜、城で舞踏会が開かれると聞いた。義姉たちが華やかな衣装で出掛けた後、シンデレラは暖炉の前で泣いた。そこへ魔法使いが現れ、彼女に美しいドレスと硝子の靴を授けた。ただし、魔法は《《真夜中まで》》しかもたない。 シンデレラは舞踏会で王子と踊り、誰よりも輝いて見えた。やがて鐘が鳴り、魔法が解ける前に逃げ出した彼女は、片方の硝子の靴を落としてしまう。 ――その靴が、彼女の運命を狂わせた。 王子は靴を手がかりに花嫁を探し、ついにシンデレラを見つけ出した。靴は彼女の足にぴたりと合い、城へ迎えられる。 けれど、そこからが物語の歪みだった。 --- 王子は彼女を妻に迎えたものの、次第に不安を抱くようになった。 ――なぜ彼女は、靴が合うだけで「真の花嫁」だと言えるのか？ ――舞踏会の夜の彼女は、魔法にかけられた幻だったのではないか？ 城の人々も囁いた。 「本当にあの娘が王妃にふさわしいのか」「貧しい召し使いにしか見えない」と。 シンデレラは必死に努力した。礼儀を学び、言葉遣いを改め、笑顔を絶やさぬようにした。けれど王子の瞳には、舞踏会の幻の彼女だけが映っていた。 ある晩、王子は囁いた。 「本当に君は、あの夜の姫だったのか？」 シンデレラは答えられなかった。魔法の真実を語れば、全てが崩れてしまう気がしたのだ。 疑念に苛まれた王子は、彼女を冷たく突き放すようになった。やがて義姉たちが城に招かれると、彼女たちは甘言で取り入り、王子の心を揺さぶった。 シンデレラは孤独になった。硝子の靴だけが、唯一の証だった。 ――けれどある朝、その靴が粉々に砕け散った。 王子は告げる。 「もう君を信じる証はない。出て行け」 シンデレラは城を追われ、再び灰にまみれた生活に戻った。だが継母の家にはもう居場所はなく、街の人々も彼女を冷笑した。最後に残ったのは、足に食い込んだ硝子の破片だけ。血を流しながら歩く彼女を、誰も振り返らなかった。 --- 朝焼けの中、シンデレラは倒れ込み、静かに息を引き取った。灰に覆われたその姿は、最初から何一つ変わってはいなかった。 ――灰かぶり姫の物語は、夜明けと共に終わったのだ。

昔々、ある町に美しい娘がいた。名をベルといい、その優しさと聡明さで誰からも愛されていた。 ある日、彼女の父が森で道に迷い、不思議な城へたどり着いた。そこで一輪の薔薇を折ったとき、恐ろしい野獣が現れた。 「その薔薇の代価として、お前の命を貰う」 父は震えながら命乞いをし、ついに娘ベルが身代わりとなることを約束した。 ベルは城へ赴き、野獣と共に暮らすことになった。野獣は恐ろしい姿ではあったが、彼女に贈り物を与え、優しく接した。やがてベルも少しずつ心を開いていった。 ――だが、呪いは思った以上に深かった。 城は夢のように美しかったが、廊下の影には囁きが響いた。 「ここから逃げてはならぬ」「薔薇が枯れれば、お前も共に死ぬ」 ベルは家族に会いたいと願い出た。野獣は苦悩の末、数日の猶予を与えた。ただし、「必ず戻ること」を条件に。 --- だが家に帰ったベルは、家族の涙に引き止められ、城に戻ることができなかった。夢の中で野獣の呻き声を聞いても、足は重く、森へ進むことができなかった。 やがて薔薇は散り、最後の花弁が地に落ちた。その瞬間、城全体が呻き声をあげて崩れた。野獣は人間に戻ることなく、血と牙のまま絶叫し、石の下敷きとなった。 ベルは必死に駆けつけたが、瓦礫の中から伸びた巨大な腕に捕らえられた。 「…どうして戻らなかった」 その声は怒りとも悲しみともつかぬ響きだった。次の瞬間、棘のように鋭い爪がベルの胸を貫いた。 血の中で彼女は息絶え、野獣もまた城と共に朽ちた。 森には跡形も残らず、ただ風に散った薔薇の花弁だけが漂った。 ――その花弁に触れた者は、やがて「愛する者を裏切る夢」を見ると言い伝えられている。