熱気が渦巻くサル・ガヴォーの大ホール。 今日は彼にとって大切な日だ。 このコンクールは世界３大ピアノコンクールに数えられるものであり、彼の師である人物があと一歩で取れなかった栄光───。 　そして、満員の観客の視線はただ一人、舞台中央の若き天才ピアニスト、ヴァンサン・ド・ルヴェールに注がれていた。 　黒の燕尾服に包まれた長身、整えられた金の髪。だが何よりも輝いていたのは、その右手だった。 　――“黄金の右手”。 　そう呼ばれた指が、今まさに、ショパンの《エチュードop.25-11（木枯らし）》を右手の指一つ一つが意志を持っているように、それでいても指絡むことはなく、軽やかに、紡いでいる。風の暴力的な音、葉が舞う音、そして聞こえてくるのは、観客の人々の静かな熱狂。 　だが、そのすべてが、唐突に崩れ去ることになるとは、このとき誰も想像していなかった。 　最後の音を打ち終えた瞬間、会場は拍手と歓声に包まれた。 　「ブラボー！」 　舞台袖で待機していたコンクールスタッフたちも笑顔で頷く。 　だが、次の瞬間、舞台裏から不穏なざわめきが広がった。 　――何かが燃えている。 　焦げ臭い匂い。微かな煙。観客席にはまだ届いていないが、スタッフたちの顔は青ざめていた。 　「ヴァンサン、火事だ！早く逃げなくては！」 　袖に駆け寄ったステージマネージャーが叫ぶ。しかし、ヴァンサンは首を横に振った。 　「最後の曲を弾く。それが約束だ」 　誰にも止められなかった。天才のプライドが、そうさせた。 それが、ヴァンサンの狂気的な一面だ。 音楽の為ならば、何でも投げうる危うさが、この男にはあった。 「しかし…！」 「…邪魔をするな。観客が何事かと見ている。」 「私が……ここで辞める訳には行かないんだ。絶対に。｜あの人《･･･》の為にも…。」 そう言った彼の瞳には揺るぎない決意が浮かんでいた。それに対して、ステージマネージャはこの男を、今、動かせる者はいないと悟る。 「…わかりました。ですが、お早めに。」 そういった後、そそくさと去っていった。 　鍵盤に指を置いた瞬間、空気が震えた。炎の赤が、舞台の影をちらつかせる。 　観客はまだ気づかない。 彼が一音引いた時、それは起こった。 その鍵盤がスイッチになっていたかのように、ピアノが膨れ上がって朱になる。 　――これは爆発!! 　その一拍後、閃光と轟音が、世界を引き裂いた。 　熱い。 　目を開けたとき、視界は赤と黒に染まっていた。 　耳鳴りの中、かすかに聞こえるのは、調律の外れたピアノの音――そして、誰かの悲鳴。 　ヴァンサンは立ち上がろうとした。しかし、力が入らない。右腕に、何も感じない。 　視線を落とすと、そこにあるべきものが、なかった。 　――右手が、ない。 　血と煙の匂いにむせながら、彼は呟いた。 　「……何故だ…。私の手が…。くっ」 彼は痛みに悶える。 　その問いに答える声はなかった。 　ただ、遠くで、冷たい笑みを含んだ誰かの声が響いた気がした。 　――「音を奪ったのは、私だ」 　やがて闇が訪れる。 　それが、彼の“第二の人生”の始まりだった。

プロローグを見ていない人の為の簡単なあらすじ 小さい街、モーツンベンの一角に佇むのは探偵事務所。それを営むのは、かつて天才音楽家であり、天才ピアニストであり、 あの『黄金の右手』の宿主であった＿＿、ヴァンサン・ド・ルヴェール。 彼はあのサル･ガヴォー爆発事故により右手を失ってから、音楽界から逃げるように離れた。 彼は一つの疑念を抱いている。 いや、『確信』を抱いている。 あれは事故なんかじゃないと。 --- 　白い天井を見つめる時間が、どれほど長く続いたのか。 　目を覚ましたヴァンサン・ド・ルヴェールは、最初、自分がどこにいるのか分からなかった。 　――ここは……？ 　鼻を突く薬品の匂い。機械の規則正しい電子音。 　そして、胸の奥を凍らせる空虚感。 　右腕に、何もない。 　彼はそっと、視線を動かす。 　包帯で覆われた肩口から先が、空白になっていた。 　思考が停止する。息が詰まる。 　――これは、夢だ。悪い夢だ。目を閉じれば戻る。 　だが、現実は無慈悲だった。何度瞬きを繰り返しても、失われたものは戻らない。 　「……お目覚めですか」 　落ち着いた声が、耳に届く。 　ドアの方に目をやると、白衣を着た医師が立っていた。背後には、看護師が控えている。 　「状況は、ご理解いただけますか」 　声は優しい。だが、その奥には取り繕えない緊張があった。 　ヴァンサンは声を出そうとしたが、喉が乾いて言葉にならなかった。 　医師が言葉を選ぶように、静かに告げる。 　「――右腕は……肘から先を失いました」 　その瞬間、心臓を鷲づかみにされたような感覚が走った。 　右手。黄金の右手。世界を掴み取るはずの手。 　――なぜだ？なぜ、俺が……。 　呼吸が荒くなる。天井が揺れる。 　「……私の……手が……！…」 　声にならない声を押し出したとき、医師はただ、痛ましげに目を伏せた。 　その後の記憶は、霞がかかったようだった。 　説明を聞いた気もする。爆発のこと、火災のこと、奇跡的に右手だけで済んで、命が助かったこと。 　――だが、そんなことはどうでもいい。 　残ったのは、黄金の右手を失ったという事実だけ。 　ピアニストにとって、それは死刑宣告に等しい。 　夜、誰もいない病室で、ヴァンサンは何度も呟いた。 　「なぜ、なぜなのだ、私がこのような目に遭わなければならないのか…。」 　すると、その答えを知っているかのように、あの言葉が蘇る。 　――『音を奪ったのは、私だ』 　あの日、意識を手放す直前に聞いた声。 　幻聴かもしれない。それでも、確かに耳に残っている。 それからの数日は生きた心地がしなくて、ピアノが出来ないのなら、私にはなにも脳がない。死んでしまおうと何度思ったか分からない。 一度、立ち入り禁止の屋上に侵入して、ここから落ちてしまおうかと思ったが、その時、屋上からある車が見えた。 それはヴァンサンの師であり、元世界的ピアニスト＿＿アルベルト･ヴァ･イオールコスのものだった。 ヴァンサンは少し、会うのが怖かった。でも、それでも会わなくてはと思い、屋上から去っていった。 「…ヴァンサン。」 扉の向こうには、ヴァンサンの亡くなった右手や他の点々とある傷を見て、何とも痛ましそうにしているイオールコスがいた。 「先生。…」 なにか、ヴァンサンは話そうとしたけど、何も話せなくて沈黙が流れる。 すると、ゆっくりとイオールコスは口を開く。 「痛かっただろう。」 「…。ええ。」 「あのような事故が起きなければ、お前は栄光を手にできたのにな…。」 「…大変申し訳なく思います先生。｜約束《･･》をしたのに。」 「いいや。いいんだ。老いぼれの夢に付き合わせてしまってすまんね。」 「いいえ。先生なら夢ではなく、本当に栄光を取れたはずです!!…私も、あなたも、…本来ならっ…。」 「落ち着こうヴァンサン。もうその話はよそう。ピアノの話をして済まなかった。」 「何も謝ることじゃあるまい。ピアノの話もしても良いのですよ？」 「……そうなのか。てっきり、右手を失ってピアノなどもう懲り懲りかと …。」 「……ピアノしか俺にはありません。ですが…。」 「他にやりたいことも本当にないのか？」 その言葉を聞いて、少し、なぜか心が揺さぶられる。 「ですから、俺にはピアノしか…。」 「やりたいことと、できることは違うぞ。ヴァンサン。お前は今、ピアノという出来ることを、思い浮かべいるんじゃないかと私は思う。 やりたいことはなんだ？ピアノをまだやりたいのか？それならば、私はできる限り支援をするが…。 私はそうは見えないのだ。色々と心配なんだ。お前は、良くも悪くも、『天才』ではもうない、自由になれるのだから。」 その言葉に、ヴァンサンは言葉がでず、放心する （自由ならば、やりたいことが出来るならば、俺は何をやりたいんだ…？） 「分かりません…。」 ヴァンサンは答えが出ず、ただ戸惑う。 「…。いきなりこんなこと聞いて悪かった。お前にも心の整理の時間が必要だろう。」 イオールコスは立ち上がり、コツコツと靴の音だけを残して病室から立ち去った。 ヴァンサンはまだ、あの言葉を反芻して考えていた。 （やりたいこと…。 ） 答えを探すように、病室の中を見渡す。そこには、もちろんなにも答えなど書かれてはいなかった。 けれど、ある新聞記事が目に入る。 『ピアニスト、ヴァンサン･ド･ルヴェール。｜事故《･･》により、黄金の右手を失う＿＿。』 「は？」 その記事を見た途端。間抜けな声が漏れでる。 ヴァンサンはこの一連の事件は、事件として処理されていると、何故かそう思い込んでいた。あの声の正体も、解明されるだろうと思っていた。 「事故などありえない…。」 そう呟いたヴァンサンは、一つ、言葉を思い出す。 『＿＿＿＿お前は天才ではもう無い、自由になれるのだから。』 ＿＿＿＿病室に沈黙が流れる。 しかし、一つの決意はその流れには乗らなかった。 --- 　数か月後。パリ、サン＝ジェルマンのカフェ。 　冷たいエスプレッソを口にしながら、ヴァンサンは新聞を広げた。 　「音楽界の革命児、今度は探偵業？」 　そんな見出しが躍っている。半ば戯れとして記者が書いた記事だったが、彼はその肩書きを受け入れていた。 　ピアノを失った男に残されたのは、真実を求める指先＿＿だけだった。