本当は、いけないことだとわかっていた。 　それでもストレスが溜まると、いつの間にか手には大量のカラフルなカプセルや錠剤。風邪薬に、痛み止めの薬、花粉症の薬......もちろんどこも痛くないし、風邪もひいていない。 　市販薬を口に放り込んで、水をがぶ飲みし喉へ通す。 　このとりとめのない快感とどうしようもない虚無感がもはや癖になって、浸ってしまう。 　最近は色とりどりの薬達を見て「綺麗だ」とさえ感じる俺は、いかれているのだろうか。 　 　父親は仕事のストレスで酒に溺れていた。その上ヘビースモーカーで、タバコの臭いが体に染み付いている。不健康街道まっしぐらな父親のストレス発散道具は俺だった。 　母親は水商売で帰りは毎日明け方。俺に興味はなく、朝起きれば机においてあるのは決まって「これで何か食え」という意味合いの1500円だけだ。 　こんな両親だから、俺は愛情なんてものを与えてはもらえなかった。むしろ俺以外の全てに向けられるものこそが“愛”だと思っていた。 　「生まれてきたのは間違いだった」。これを確かめていくような人生。前進も後退もない。 　スッカスカの心の埋め合わせをするかのように始めたのが、市販薬の過剰摂取、いわゆるオーバードーズだった。薬は、バイトをしたりしてコツコツ金をためちょっとずつ買い足している。 　オーバードーズが危険なことは知っていた。でももう手遅れだ。飲まないとやっていられない。 　これを普通の人は依存だと言うが、俺にとっては人生に必須の精神安定剤だ。取り上げられたらそれこそ｜可笑《おか》しくなってしまう。 　憂鬱な気分で時計を見やる。 　 　深夜零時。今日も親父が帰ってくる時間になってしまった。 　なんとなく学校には最近行っていない。特に誰かから文句を言われるわけでもないので、家に籠もっている。 　家にいる間はもちろん暇だ。唯一の特技のギターを少しだけ練習したり、絵を描いたりして時間を有意義に潰す。 　――弾いて、描いて、夜が来ることに必死に抗っている。 　夜が来てほしくないのは、単に親父に会いたくないから。親父は機嫌が悪いと、帰宅直後から俺への暴力を開始する。殴る、蹴る、踏む、投げる。酷い時は水責め。 　それにはもう慣れた、と強がりたいが、慣れるわけもなく俺は毎晩恐怖と戦っている。 　これからまた《《いつも通り》》、意識が飛ぶまで殴られる―― 　衝動的に棚から風邪薬を乱暴に掴み取り、コップの水と一緒に10錠ほど口に流し込んだ。 　流石に苦しくなって、台所の流しで全部吐き出す。 　こうやって飲んだり吐いたりしている時だけは、一瞬でも何もかも考えず忘れられるから楽だった。 　真っ白になった思考が、家の鍵が開く音で急速に働き始める。親父、もう帰ってきたんだ。今すぐ逃げ出したいくらいなのに、足は｜竦《すく》んで動かない。 「......｜愁介《しゅうすけ》。」 　名前を、呼ばれる。 --- 　気がつけばリビング中央に横たわっていた。いや、倒れていたのか。はっとして立ち上がろうと力を入れるが、頭に鈍痛が走って上手く立てない。 　親父はいつも外傷はつけず攻撃する。今回も例によって、顔にも身体にも傷一つついてはいなかった。だから警察に駆け込もうが証拠がないので、相手にはされない。 　「あーあ」 　痛い。今日は頭をガンガン何か長いもので殴られた。まだ少し意識は朦朧としているが、やっとのことで立ち上がり、再び棚の風邪薬を掴み取る。 　5錠。 「しんど」 　――堕ちまくった俺を、誰か救ってくれないか？ 　くれないか。どうせこのまま朽ちていくんだろう。 　有線イヤホンをスマホに接続して、耳にはめる。適当に流すのは、最近流行りの、狂った歌詞の曲。 　億劫な気分を吹き飛ばすように聴き入った。