私は猫である。 名前は──いや、はっきりとありますね。 黒田健人です。にゃあとしか鳴けない現状と、その名前の持つ重さの乖離に、若干の理不尽さを覚えながら、しかし妙に冷静な自分がいるあたり、どうやら精神構造はそのままらしい。 なるほど、転生というのはもう少し劇的なものかと思っていましたが、案外雑な処理で済まされるものなのですね。せめて説明くらい欲しいものです。何ですかこれは。説明書も無しに異世界放り込みですか。ブラック企業でももう少し丁寧ですよ。 とりあえず、状況整理からいきましょう。 私は死にました。恐らく。 直前の記憶は曖昧ですが、確か、とある事件を追っていたような気がします。対象は……まあ、どうでもいいでしょう。アンドロイドの犯罪者です。刃物を持っていたか、あるいは銃だったか。いや、どちらでも大差はない。重要なのは、その末に私は致命傷を受けた、という一点です。呆気ない死でしたよ。元々、私は寿命が尽きるか自殺するかでしか死なないと言っていたのに、これでは示しがつきません。 　そして現在。 地面がやけに近い。いや違う、私が低い。視界が低すぎる。身体が軽い。四足歩行。毛。尻尾。 はい、猫ですね。完璧です。疑いようがありません。ついでに言うなら、状況は最悪です。 天気は雨。冷たい。非常に冷たいです。毛が水を吸って、体温が奪われていく。これ、普通に死にますね。二度目の人生、あるいは猫生と言うべきか、スタート地点がこれですか。もう少し配慮があってもいいのでは？いえ、文句を言う相手がいない以上、これはただの独り言ですが。 　それに加えて、痛い。 前足。いや、これは脚と呼ぶべきでしょうか。とにかくそこがずきずきと痛む。恐らく怪我をしている。骨まではいっていないと思いたいですが、素人判断は危険ですね。いや、そもそも今は猫ですから、医療知識を活かす場面もないのですが。 ……あまり良くないですね、この思考。　 人間だった頃の自分を思い出すと、どうにも不快な感覚が混じる。あの時の痛み。血の匂い。床に広がる感触。あぁ、いけません。思考を切り替えましょう。今はそれどころではない。生き延びることが最優先です。 　周囲を見渡す。 空き地。廃材。水たまり。最悪です。雨をしのげる場所が見当たらない。いや、奥の方に何かありますね。段ボール……は、既にびしょ濡れ。使い物にならない。ではあの鉄板の影に……いや、風が通ります。却下。 　──詰みでは？ いやいや、諦めるのは早い。私はまだ死にたくないです。せっかくもう一度生を得たのですから、こんな序盤で終了するのはあまりにも割に合わないですよ。 よって、移動します。 とぼとぼと歩く度に、足が痛む。雨が冷たく、視界が滲む。これは中々に厳しい。猫というのはこんなにも過酷な生き物だったのですか。人間社会の庇護を受けている飼い猫との差が酷い。 ──ああ、そういえば。 アミは、元気にしているでしょうか。 ふと、そんなことを考える。 死ぬ直前、あの人は近くにいなかったはずです。私達は二手に分かれたため、お互い単独行動だったのでね。ならば、巻き込んではいない。そこは安心していいでしょう。あの性格です、私が死んだと知れば、まあ泣くでしょうね。あるいは怒るか。両方かもしれない。 どちらにせよ、もう会うことはない。 　そのはずだったのですが。 「わっ……猫ちゃん……！」 聞き覚えのある声が耳に入る。 いや、そんなはずはない。こんな都合の良い展開があってたまるものですか。そう思いながらも、足が止まり、顔を上げる。 　視界に入ったのは、透明なビニール傘。そして、その向こうに、人影。雨音が少し遠のく。どうやら、傘がこちらに傾けられたらしい。 「酷い怪我……どうしよう……」 　その声……間違いないですね。 　聞き慣れているどころではない。日常の一部として存在していた音。 　思考が、一瞬だけ止まる。いや、止まったのではない。むしろ逆に、妙にクリアになる。 ああ、そうですか。そう来ましたか。なるほど、世界はここまで雑に出来ているのですね。笑えます。 視線を、ゆっくりと上げる。 緑の髪。水色の瞳。 雨に濡れたその姿は、以前と何も変わらないようで、けれどどこか、柔らかい。 「大丈夫ですか……？今、助けますからね」 ──アミ。 お早い再会ですね。 いえ、本当に。もう少し段階を踏んでいただいても良かったのですが。 いや、しかし、生きていたのですね。 それだけが、ずっと引っかかっていた。 最期まで確認できなかったことが、一つだけあった。それが、今ここで、こんな形で回収されるとは。 人生――いや、猫生とは分からないものです。 「……にゃ」 意図せず、声が出た。 ああ、なるほど。こうなるのですね。言葉は出ない。出るのは鳴き声だけ。まあ当然です。猫ですから。 だが、それでも。 ………良かった。 心の中で、そう呟く。 伝わるはずもない言葉を、静かに噛みしめながら。 さて、拾われました。あまりにもあっさりと。 もう少しこう、葛藤とか、躊躇とか、あるものではないのですか普通。野良猫ですよ私は。しかも怪我しているし、汚れているし、雨で濡れている。衛生面という概念はどこへ行ったのか。いえ、相手が彼女である時点で、その辺りの常識を期待する方が間違っているのかもしれませんが。 　視界が持ち上がる。正確には、身体が。 両脇──いや、前足の付け根あたりを支えられて、ふわりと浮く。なるほど、抱き上げられているわけですね。人間の手というのは、こうも簡単に生き物を持ち上げられるものなのかと、妙なところで感心してしまう。 「大丈夫、大丈夫ですからね……」 近い。声が、やけに近い。 耳元で直接響くような距離。温度がある。人の体温ですね。雨で冷えきった身体には、少々刺激が強い。いや、正直に言えば、かなり心地が良いです。 ……なるほど。猫が人間に懐く理由が、少し分かった気がします。 腕の中に収められる。視界の大半が、彼女の服で埋まる。布の匂い。わずかに甘い香りがする。洗剤か何かでしょうか。以前からこんな匂いでしたかね。記憶を辿ろうとするが、どうにも曖昧です。嗅覚の精度が上がっているせいで、逆に比較が難しい。 そして、揺れる。歩いているのでしょう。一定のリズムで上下に揺れる感覚。足取りはやや早い。焦っているのが分かる。まあ当然ですか。目の前で怪我をした猫を拾えば、普通はそうなります。 「すぐ病院、行きますからね……」 病院。 それはありがたい。非常にありがたいですが。 同時に、少しだけ引っかかる。 動物病院、というやつでしょうか。となると、私は“患者”になるわけですが、果たしてその診断に耐えられるのでしょうか。いや、身体的には問題ないでしょう。問題は中身です。もしも、万が一にも“中に人間の意識がある猫”などと診断されたら、それはそれで面倒なことになる。いや、そんなことはあり得ない。あり得ないはずです。現代の医学はそこまで万能ではない。 多分、おそらく……きっと。 考えれば考えるほど不安になるのは何故でしょうね。 ふと、視界の端に車が映る。 黒いボディ。見覚えがある。いや、あるどころではない。乗ったことがありますね、何度も。助手席に。あるいは運転席に。仕事の移動中、雑談をしながら──いや、正確には、揶揄い合いを。 ドアが開く音。金属の擦れる軽い音と、ゴムの密閉が解ける感触。 「ちょっとだけ我慢してくださいね……」 我慢。何をでしょうか。 そう思った瞬間、身体の向きが変わる。腕から離される。いや、正確には“移される”。柔らかい布の上に、そっと置かれる。助手席ですね。シートの感触。クッションが沈む。体重が軽いせいか、沈み込みは浅い。 そしてすぐに、別の布がかけられる。乾いているタオル。暖かい。恐らく車内に置いてあったものでしょう。手際がいい。準備が良すぎる気もしますが、まあ彼女ならあり得る範囲ですね。 身体を包まれる。濡れた毛が、布に吸われていく。水分が奪われる感覚と同時に、じんわりと温度が戻ってくる。これは、思っていた以上に快適です。 ……危険ですね。このままでは、普通に飼われる猫になってしまいそうだ。 ドアが閉まる。外の雨音が、一段階遠くなる。完全には遮断されないが、それでも先程までとは比べものにならない。閉じた空間。エンジンがかかり、低い振動が座席を通して伝わってくる。 ゆっくりと、滑るように車が動き出す。 「大丈夫ですよ……すぐ着きますから」 視界の先、運転席。ハンドルを握る彼女の横顔が見える。真剣な表情で、少し眉が寄っている。口元は固く、いつもの明るさはない。 ……なるほど。本気で心配しているらしい。 それはそうでしょうね。拾ったばかりの猫が死にかけていれば、普通はこうなる。 だが、それでも。 その表情を見ていると、妙な感覚になる。 以前にも、似たような顔を見たことがある気がするのだ。あれはいつだったか。 怪我をした時か。無茶をした時か。 あるいは── いや、やめましょう。 今は思い出す必要のないことです。 車内は静かで、ワイパーの音だけが、一定のリズムで響く。シャッ、シャッ、と水を弾く音。規則的で、どこか落ち着きます。視界の外では、雨が降り続いている。 タオルの中で、身体を丸める。自然とそうなる。猫の本能か、それとも単に寒いからか。どちらにせよ、悪くない姿勢です。痛む足も、少し楽になる。 瞼が、重くなる。温かさと、揺れと、一定の音。 条件が揃いすぎている。 これは、眠気を誘うには十分すぎる環境です。 いえ、寝てはいけない。 状況はまだ安定していない。ここで意識を手放すのは── 「……頑張ってくださいね」 小さな声。独り言のようなそれが、耳に届く。 それを聞いた瞬間、妙に安心してしまった自分がいる。 ……まあ、少しだけなら。 そう思ったところで、意識がふっと沈む。 ワイパーの音が遠くなる。エンジンの振動が、子守唄のように感じられる。 次に目を覚ます時。そこは恐らく、動物病院の中なのでしょう。 できれば、もう少しマシな状況であってほしいものですが。贅沢は言えませんね。 何せ私は、猫なのですから。 　目が覚めました。いや、正確には、覚まされました。ふわりとした浮遊感が消え、代わりに安定した硬さが背中に伝わる。この感覚、恐らく診察台というやつでしょう。冷たい。非常に冷たい。先ほどまでタオルに包まれていた身としては、温度差が少々厳しいですね。 視界がぼやける。光が強い。上から照らされる白い照明。ああ、これは完全に“それ”ですね。病院です。間違いない。匂いもそれっぽい。消毒液の、鼻に刺さるような匂い。人間の時にも何度か嗅いだ記憶がありますが、猫の嗅覚だと数倍に感じる。これは慣れるまで時間がかかりそうです。 「……よし、大丈夫そうですね」 低めの声。落ち着いたトーン。視界の端に白衣が映る。なるほど、この方が獣医ですか。人間の医者と大差ない見た目ですが、対象が違うだけでこうも印象が変わるものなのですね。 「外傷はありますが、命に関わるような状態ではありません。少し衰弱していますね。栄養不足と、あと冷えでしょう」 淡々とした説明。的確です。まあ、その通りでしょうね。異論はありません。むしろ、その短時間でそこまで把握できるのはさすがと言うべきでしょう。 「ほ、本当ですか……！よかった……」 隣から、安堵の声。はい、聞き慣れていますよ、その声色。少しだけ震えているあたり、本気で心配していたのでしょう。 ……いえ、分かってはいましたが、改めて実感すると妙な気分になりますね。 身体に何かが触れる。指先。そっと毛並みを撫でる感触。 あぁ、検査の一環でしょうか。あるいはただの確認か。どちらにせよ、抵抗する気力はありません。義兄さんに逮捕される時も、私は抵抗しませんでしたからね。好きにしてください。 「この子、飼い猫ですか？」 獣医が問う。ごく自然な流れですね。 まあ、見た目からすれば野良でしょう。どう見ても野良です。否定の余地はありません。 「いえ……空き地で見つけて……多分、野良猫だと思います」 正しい判断です。ええ、その通りです。私は野良です。少なくとも今は。戸籍も何もありませんしね。 「そうですか。首輪もありませんし、その可能性が高いですね」 首輪。なるほど、あれが身分証明のようなものなのですか。便利と言えば便利ですが、同時に管理されている感も強いですね。自由を取るか、安全を取るか。猫社会も中々にシビアです。 「猫、飼ったことは？」 「……いえ、ありません」 少しだけ間があった。正直ですね。嘘をつく理由もありませんし、ここで取り繕っても意味はない。それに、彼女は元々嘘をつくのが苦手な人ですから。 「そうですか。じゃあ少し説明しますね」 獣医が姿勢を変える。説明モードに入ったらしい。声のトーンがわずかに変わる。業務的でありながら、どこか柔らかい。 「とりあえず、この子は数日しっかり休ませてあげてください。食事は消化の良いものを少量ずつ。無理に食べさせる必要はありませんが、水分は切らさないようにしてください」 なるほど。至極真っ当な指示です。人間と大差ないですね。回復の基本は同じ、ということですか。 「あと、傷口は一応処置しておきますが、あまり触らせないように。舐めすぎると悪化することがありますから」 舐める。……ああ、猫はそういう習性がありましたね。完全に忘れていました。危ないところです。無意識にやってしまう可能性がある。気を付けなければなりません。 「はい……分かりました」 素直な返事。声に迷いはない。覚悟を決めたような響きです。 「このままこちらで入院させることもできますが……」 獣医が言葉を区切る。選択肢の提示。ここからが本題でしょう。 「どうします？預かりますか、それともご自宅で様子を見ますか」 さて。これは、少しばかり重要な分岐ですね。 入院。つまりここに留まるか。 それとも── 「……私が、預かります」 即答だった。迷いがない。ほとんど反射に近い速度での返答。 ……そうですか。そう来ますか。 正直、もう少し考えるかと思っていました。初めて猫を飼う人間にしては、決断が早すぎる。普通はもっとこう、躊躇とか、責任とか、その辺りで逡巡するものでは？ いや、相手が彼女である以上、その常識は通用しないのでしょう。 「いいんですか？飼うとなると、それなりに手間もかかりますよ」 「……はい。それでも」 短い返答。だが、十分すぎるほどの意思が込められている。 ……なるほど。どうやら私は、このまま流される形で“飼われる側”に回るようです。 少々複雑な気分ですが、現状を考えれば悪くない選択でしょう。少なくとも、雨ざらしの空き地で野垂れ死ぬよりは遥かにマシです。 「分かりました。では、お薬と注意点をお渡ししますね」 話がまとまる。淡々と、無駄なく。 診察台から持ち上げられ、再び、あの腕の中へ。 　温度。安定。そして、妙な安心感。 「よろしくお願いしますね」 獣医の声が背後から聞こえる。 「……はい」 小さく返す声。その直後、ほんの少しだけ。 私を抱く腕に、力がこもった気がした。 ……なるほど。 どうやら私は、完全に保護されたようです。 さて。これからどうしたものか。 考えるべきことは山ほどありますが──とりあえず、今はこの状況に甘えるとしましょう。 何せ私は、ただの猫なのですから。 　車が止まった。エンジンの振動が途切れ、代わりに静寂が流れ込んでくる。この“止まった後の空白”というのは、妙に意識に残るものですね。人間の時もそうでしたが、こうして猫になってからも、それは変わらないらしい。むしろ、余計に強く感じる気すらします。 ドアが開き、外気が流れ込む。雨は、どうやら先ほどより弱まっているようですね。それでも湿った空気が肌──いや、毛に触れる感覚はあまり好ましくない。できればもう濡れたくはありませんね。 「着きましたよ」 柔らかい声と共に、身体が持ち上げられる。タオルごと、すくい上げるように。相変わらず手慣れた動きだ。初めて猫を扱うとは思えない。いや、単に雑なだけでしょうか。どちらにせよ、落とされなければ問題はありません。 数歩、足音が聞こえる。玄関の前で一度止まる。 鍵の音。カチャリ、と軽く回る音がして、扉が開く。 その瞬間。 ふ、と。鼻先に届いた匂いに、思考が止まりかける。見覚えがある、どころではない。知っている。はっきりと。 ここは──。 中に入り、靴を脱ぐ気配。足音が変わる。硬い外から、柔らかい床へ。廊下を進む。その間も、匂いが、空気が、じわじわと過去を引きずり出してくる。 そして、リビングに入った瞬間。確信に変わる。 ここは、私の家だ。いや、“だった”と言うべきでしょうか。もう私のものではない。私自身がいないのだから当然です。視界の端に、ソファが映る。テーブルに、壁際の棚。配置はほとんど変わっていない。 懐かしい、という感情が先に来るかと思っていましたが。実際は、もっと静かなものだった。 ただ、そこにある。ただ、知っている。それだけ。 「とりあえず、ここに……」 そっと、身体が下ろされる。床ではなく、ソファの上。柔らかく、沈み込む。タオルごと置かれるあたり、まだ“扱いが分からない”様子が見える。だが、それでいい。むしろその方が、変に気を遣われるよりは楽です。 「少し待っててくださいね。すぐ戻りますから」 慌ただしい声。足音が速い。何かを探すように視線が動く気配。 棚を開ける音。引き出し。何かを取り出し、また戻す。 落ち着きがないですね。 ……まあ、無理もありませんか。 拾ってきた猫をいきなり家に連れてきて、必要なものが何もないと気づいたのなら、こうもなるでしょう。 「えっと……ごはんと、お水と……あと、寝る場所……」 ぶつぶつと呟いている。完全に独り言ですね。整理が追いついていないらしい。 やがて、足音が玄関の方へ向かう。 「すぐ戻りますから、いい子にしててくださいね」 そう言い残して、扉が閉まり、再び、静寂となる。家の中に、自分だけが残された。 ……さて。 状況を整理しましょう。 私は猫になり。その私を、アミが拾い。そして今、元自宅に連れてこられている。 加えて、義兄さんも、義父さんも、そして私も、もういない。 この家に住む人間は、誰もいなくなる。だからこそ、ここを彼女引き取った。 そう考えるのが自然でしょう。合理的です。えぇ、とても。 ──だからこそ、少しだけ。 胸の奥に、引っかかるものがある。 理由は分かりません。分かりませんが、確かにある。それを言語化するのは難しいので、ひとまず放置しておきます。 代わりに、視線を動かし、リビングを見渡す。 テーブル。椅子。ソファ。テレビ。 どれも見覚えがある。どれも、使っていた。そして、その配置のまま、あの時間が思い出される。 夕方、仕事から帰ってきて。適当に荷物を置いて。リビングに入ると、既に誰かがいる。 義兄さんが、適当に椅子に座っている。義父さんが、夕飯を用意している。 会話は、あったりなかったり。特別なことは何もない。ただ、そこに“日常”があった。そして、テーブルの上に並ぶ夕食。まだ“仲のいい家族”を続けていた、あの日々───。 ……………いけませんね。少々、長くなりすぎました。過去に浸る趣味はないはずなのですが、場所というのは厄介です。勝手に引きずり出してくる。 身体を動かそうとし、前足に力を入れる。 ──痛い。 やめましょう。無理は禁物です。今の私は、ただの怪我をした猫なのですから。結果、動くのを諦め、ソファの上で、身体を丸める。 視線だけで、リビングを眺める。 ……静かですね。あまりにも。以前は、もう少し生活音があったはずです。 人の気配、物音、生活の流れ。 それが、今はない。代わりにあるのは、空白だけ。そしてその中に、自分がいる。 ……不思議なものです。 あれだけ寂寥感を感じていた場所に、こうして戻ってきている。しかも、この姿で。 皮肉と言うべきか。それとも、単なる偶然か。 どちらでも構いませんが。 とりあえず、今は何もする気が起きない。 探索も、後回しでいいでしょう。足も痛いですし、無理をする理由もない。 よって、私はただ、そこにいることにします。 何もせず。何も考えず──いや、それは無理ですが。少なくとも、動かずに。静かなリビングを、じっと眺め続けることにしました。 　扉の開く音で、意識が浮上します。鍵の回る乾いた音に続いて、外の空気が一瞬だけ流れ込み、すぐに遮断される。帰ってきたようですね。予想よりも早い。行動力に関しては、相変わらず無駄がありません。 「ただいま戻りました……」 誰に向けたわけでもない言葉。それでも口に出すあたり、習慣というのは抜けないものです。返事はない。分かっているはずなのに、それでも言ってしまう。その小さな違和感が、この家の“今”を端的に示している気がしました。 足音が近づく。少しだけ慌ただしい。何か袋の擦れる音も混じっている。どうやら本当に必要なものを一通り買い込んできたらしい。準備の早さは評価に値します。 「お待たせしました、大丈夫でしたか？」 覗き込むように顔が近づく。視線が合う。 あぁ、その表情。少しだけ緊張していて、それでもどこか安心している。私がここに“いる”ことを確認して、ほっとしたのでしょう。 ……なるほど、随分と手厚い扱いですね。 彼女はすぐに作業に入る。袋から次々と物が取り出されていく。小さな器。水。何かのパック。柔らかそうな布。簡易的な寝床まで用意しているあたり、抜かりがない。初めてにしては上出来です。 「えっと……まずはお水からですね」 器が置かれる。水の匂い。喉が乾いている自覚はありましたが、こうして目の前に出されると、妙に意識してしまう。少しだけ顔を近づけて、舌を伸ばす。 ……なるほど。猫というのは、こういう飲み方をするのですね。効率は悪そうですが、まあ仕方ない。 「ちゃんと飲めてますね！よかったぁ……」 安堵の声。いちいち反応が大きい。ですが、それが彼女らしいとも言える。過剰なくらいでちょうどいいのかもしれません。 次に、傷の確認。タオルが外され、包帯の上からそっと触れられる。痛みはあるが、先ほどよりは幾分マシだ。処置が効いているのでしょう。 「痛いですよね……ごめんなさい」 謝る必要はありません。むしろ感謝すべきでしょう。ですが、言葉にできない以上、どうしようもない。代わりに、抵抗しないことで意思表示としましょう。……伝わるかは分かりませんが。 一通りの世話が終わる。水を飲み、簡単な確認をされ、寝床も整えられた。彼女はようやく一息ついたようで、ソファの端に腰を下ろす。 「……ふぅ」 小さく息を吐き、肩の力が抜ける。緊張が解けたのが分かる。先ほどまでの慌ただしさが嘘のように、部屋が静かになる。 その静寂の中で、ふと。 「あ……」 思い出したように、声が漏れる。 「名前……」 そう。それは確かに、必要なものです。 猫として、この家で過ごす以上、呼び名がなければ不便でしょう。合理的な判断です。 問題は、その内容ですが。 「どうしましょう……」 悩み始める。視線が宙を彷徨い、顎に手を当てる。典型的な思考ポーズですね。 「えっと……色的には黒っぽいから……クロ……？」 安直ですね。非常に安直です。却下でお願いします。 「でもそれだとそのまま過ぎますし……」 自分で否定しました。よろしい判断です。 「じゃあ……」 ──しばらく沈黙。考えていますね、真剣に。 その横顔を、ぼんやりと眺める。 こうして見ると、本当に変わっていない。 外見も、仕草も、声も。あの頃のまま。 ……いや。少しだけ、違うかもしれませんね。 あの頃よりも、ほんの少しだけ、雰囲気が“重い”。理由は、分かります。分かってしまうのが、少々厄介ですが。 「……ケントさん」 ぽつりと。決まったように、言葉が落ちる。思考が、一瞬だけ止まる。 ……なるほど。そう来ましたか。 予想外ではありません。むしろ、ある程度は想定していました。彼女の性格からして、完全に無関係な名前を付けるよりも、何かしら“繋がり”を持たせる可能性は高い……ですが。 「ケントさん……」 もう一度、確かめるように呟く。その声音が、わずかに、揺れる。 「……これで、いいですよね」 自分に言い聞かせるような、小さな声。 そして、ほんの少しだけ、視線が落ちる。 「…………健人は、もう……」 言葉が途切れる。最後まで言わない。言えないのか、言わないのか。 まぁ、どちらでもいい。十分に伝わります。 ──死んだ。そういうことでしょう。 ええ、その通りです。私は死にました。そして今、ここにいるのは猫です。彼女にとっては、完全に別の存在。だからこそ、“健人”ではなく、“ケントさん”。 そこに線を引く。混同しないために、壊れないために、境界を保つために。 ……合理的です。非常に。感情的な判断のようでいて、実際にはよくできている。その線引きがなければ、恐らく彼女は壊れるでしょう。だから、あえて距離を取る。名前という形で。 ……なるほど。意外にも賢いですね。そして、少しだけ不器用だ。 「ケントさん……」 もう一度、呼ぶ。今度は、ほんの少しだけ柔らかい声で。 手が伸び、頭を優しく撫でる。まるで、壊れ物を扱うように。 私はその感触を、受け入れる。拒否はしない。 できない、という方が正しいかもしれませんが。まあ、どちらでもいい。 とりあえず、名前は決まった。私は、“ケントさん”らしい。 ……悪くありませんね。少なくとも、“クロ”よりは。 それに、その名前で呼ばれる限り、彼女は、まだ私を完全には切り離せていない。そういうことなのでしょう。 ならば、今はそれで十分です。 --- 時間というものは、曖昧です。特にこの身体になってからは、なおさらその感覚が薄れている気がします。時計を見る習慣もなければ、仕事に追われることもない。ただ、日が昇り、日が沈み、眠って起きてを繰り返すだけ。 とはいえ、感覚的には、およそ一週間ほどは経過したのでしょう。 怪我は、かなり良くなりました。まだ完全ではありませんが、少なくとも“動けない”という状態ではない。歩けますし、軽く跳ぶこともできる。痛みは残っていますが、許容範囲です。 つまり──暇です。非常に。 これはいけません。あまりにも平穏すぎる。刺激もなければ、張り合いもない。人間の頃であれば、適当に仕事をしていれば時間は潰れましたが、今はそうもいかない。 そして何より。 ──彼女を揶揄えない。 これが一番の問題です。言葉が通じない以上、いつものように皮肉を言うことも、遠回しにからかうこともできない。実に不便で、非常に不本意です。ですが、だからといって諦める理由にはなりません。手段が変わるだけです。 そう、例えば。 目の前にある、このコップ。 テーブルの端に、絶妙なバランスで置かれている水の入ったガラスのコップ。非常に良い位置です。少しだけ力を加えれば、簡単に落ちるでしょう。 前足を伸ばし、そっと触れる。コップが、わずかに揺れる。 ──いいですね。 もう一度、ちょい、と。ほんの少しだけ押す。 僅かに傾き、水面が揺れる。そして──落ちる。 ガシャン、と軽い音が部屋に響き、水が床に広がる。 「うぇぇっ！？」 すぐさま反応が返ってくる。キッチンの方から、慌てた足音。彼女は顔を出し、状況を確認する。 床に散らばる水。倒れたコップ。そして、そのすぐそばにいる私。 「ケントさん！？」 はい、私です。分かりやすいでしょう。 視線が合う。彼女の表情が、驚きから理解へ、そして軽い怒りへと変化する。 「もおぉっ！何してるんですかぁっ！」 ですが、その奥にあるのは、純粋な怒りではない。どちらかと言えば、困惑に近いでしょう。 ……いいですね。非常に。久しぶりの感覚です。 これです。これですよ、私が求めていたものは。 口角が上がりそうになるのを、どうにか抑える。猫の顔でどこまで表現できるかは分かりませんが、あまり露骨だとバレかねません。 もちろん、これで終わりではありません。 別の日。廊下の角。死角になる位置に身を潜める。一定のリズムで、軽い足音が近づく。彼女だとはっきり分かりますね。 そして、角を曲がったその瞬間──飛び出す。 「わあぁっ！？」 見事な反応です。肩が跳ね、身体が引く。完全に不意を突かれていますね。 「びっくりしたあぁ！もう、ケントさん……！」 　胸に手を当てて、少し息を整えている。これはやりすぎたかもしれませんね。ですが──実に楽しい。 言葉はなくとも、反応は返ってくる。それだけで十分です。 こうして、私は別の形で彼女を揶揄うことに成功しました。猫なりの方法で。ええ、非常に合理的でしょう。そんな日々が、しばらく続く。コップを落とす。物陰から脅かす。わざと足元にまとわりつく。その度に、彼女は驚き、呆れ、時には軽く叱る。その一連の流れが、妙に心地よい。変な話ですが。以前よりも、分かりやすい。言葉がない分、反応がそのまま伝わってくる。それが、案外悪くないのですよ。 そして、ある日のこと。 いつものように、ちょっとした悪戯を仕掛けた後。彼女がぽつりと、呟いた。 「……なんだか」 彼女は手に持っていたものを置き、少しだけ、視線を落とす。 「健人みたいですね」 ──思わず、思考が止まる。 ………なるほど。そう来ますか。予想していなかったわけではありません。行動パターンとしては、明らかに似ていますからね。気付く可能性は、十分にあった。ですが、こうして直接言葉にされると……少しだけ、困ります。 「すぐそうやって、意地悪するところとか……」 苦笑するような声音。怒っているわけではなく、むしろ、どこか懐かしんでいるのが分かる。 ──やめていただきたいですね。そういうのは。非常に反応に困ります。 私は猫です。ケントさんです。健人ではない。 そのはずです。そのはずなのですが。 …………。 視線を逸らし、何もなかったかのように、毛づくろいを始める。 無関係を装う。それが今できる最善でしょう。 「……ふふ」 小さく、笑う声。それ以上は何も言わない。深追いはしないらしい。というより、彼女は冗談のつもりで言ったのでしょうけど。 ……助かります。正直に言えば。 今のは、少々危なかった。このまま続ければ、いずれどこかで破綻する。その可能性は、理解しています。 ですが、それでも。やめるつもりは、今のところありません。何せ、久しぶりに、この状況を楽しいと感じているのですから。 　人間だった頃よりも、観察という行為に時間を割くようになりました。やることが少ない、という現実的な理由もありますが、それ以上に、この身体は“見ること”と“感じ取ること”に向いている気がします。音、匂い、気配。そのどれもが以前より鮮明で、そして誤魔化しが効かない。 だからこそ、分かることがあります。 例えば──彼女のこと。 アミとこうして過ごし始めてから、ある程度の時間が経ちました。日数は相変わらず曖昧ですが、生活のリズムは把握できている。起きる時間、出かける時間、戻ってくる時間。そして、その合間に見せる表情の変化。その中で、一つ気づいたことがあります。 ──彼女は、“健人”の話をしない。ほとんど、全くと言っていいほどに。 最初の頃、名前を付ける時に一度だけ口にしたきり。それ以降、その名前が出ることはない。意図的に避けているのか、それとも単に機会がないだけなのか。おそらくは前者でしょう。この家には、痕跡が残っている。 家具の配置も、生活の名残も、完全には消えていない。 それでも彼女は、それについて触れない。過去を語らない。 結果として、私は自分のことをほとんど知らないままです。どう死んだのか。どこに埋葬されたのか。墓があるのかどうかすら、分からない。 まぁ、死んだ当人がそれを気にするのも妙な話ですが。それでも、少しばかり興味はあります。自分の最期というものに。 ですが、聞く術がない。言葉が通じない以上、どうしようもありません。仮に通じたとしても、彼女がそれを話すかどうかは別問題でしょうが。 　………いえ。おそらく、話さないでしょうね。 そういう顔を、している時がある。ごく稀に。 本当に、稀にですが。 彼女がふと、手を止める瞬間がある。何かをしている最中に。 料理の途中や本を読んでいる時、あるいは、ただ座っているだけの時。そのどれもに共通しているのは、ほんの一瞬だけ、視線が遠くなること。 そして、ほんの少しだけ──寂しそうな顔をする。 声は出さないし、涙も見せないが、ただ、表情だけがわずかに沈む。 その理由は、考えるまでもないでしょう。 ……なるほど。やはり、完全に切り離せているわけではないらしい。当たり前ですが。あの程度の線引きで、全てを整理できるほど、人間は単純ではない。だからこそ、そういう時。私は、動くことにしています。別に、特別なことはしません。そもそもできませんし。 ただ、静かに、足音を立てずに近づく。そして、その隣に座る。あるいは、身体を寄せる。それだけです。 「……ケントさん」 当然のように気づかれる。ここまで近づけば、いくら鈍くさい貴方でも分かるでしょう。 視線が落ちてくる。その表情は、先ほどまでとは少し違う。驚きと、わずかな緩み。 「……どうしたんですか」 返事はあるはずもない。それでも、彼女はそれ以上何も聞かない。 その代わりに、そっと手を伸ばし、頭に触れる。 　優しく、ゆっくりと撫でるその動きは、どこか慎重で。同時に、少しだけ頼るようでもある。 「……ありがとうございます」 小さな声。誰に向けたものかは、明白です。 ……礼を言われるようなことはしていませんが。 まあ、いいでしょう。否定する理由もありません。 そのまま、しばらくその場から動けず、彼女の手が一定のリズムで動く。 ……静かな時間ですね。 何も起こらない。ただ、そこにあるだけの時間。 ……ですが、それで十分らしい。 彼女の表情が、少しずつ元に戻っていく。 　完全ではありませんが、先ほどのような沈みはない。 　……なるほど。これで、いいのですか。あまりにも簡単で、あまりにも、ささやかですが。それでも、意味はあるらしい。ならば、しばらくはこのままでいいでしょう。 私は猫で。彼女は人間で。言葉は通じない。 それでも、こうして隣にいることくらいはできる。 それで十分だと。 少なくとも、今はそう思っている自分がいます。 --- 　季節の移ろい、というほど大げさではありませんが、少なくとも“時間が経った”と認識できる程度には、日々は積み重なったようです。 体の傷は、ほぼ完治しました。動きに支障はない。高い場所にも登れるし、走ることもできる。つまり、完全に“猫としての生活”に適応したと言って差し支えないでしょう。 そして、そんなある日。 私は再び、あの車の中にいました。以前と同じ助手席です。ただし今回は、タオルに包まれているわけではない。簡易的なクッションの上に座らされ、比較的自由な状態で外を眺めることができる。ドライブ、というやつでしょう。 「たまには気分転換もいいですよね、ケントさん！」 ハンドルを握りながら、アミは軽い調子でそう言う。 ……気分転換。なるほど。猫にそれが必要かどうかはさておき、彼女なりの配慮なのでしょう。 外の景色が流れる。建物…道路……信号。どれも見慣れたはずのものですが、この高さ、この速度、この視点で見ると、妙に新鮮に感じる。悪くありません。車内は穏やかだ。エンジン音と、タイヤが路面を擦る音だけが一定のリズムで続く。彼女も特に何か話すわけでもなく、ただ運転に集中している。平和です。非常に。 ……まあ、こういう時間も悪くないでしょう。 そう思った矢先。 短く、鋭い電子音が鳴る。着信です。 彼女の視線が一瞬だけ揺れる。すぐに道路へ戻すが、気にはなっている様子。ハンドルを片手で支え、もう片方で操作をする。 「はい、アミです！」 通話が繋がる。スピーカー越しの音声が、車内に響く。 『アミ！今大丈夫ですか！？』 聞き覚えのある声。間違いありません。青木ですね。こうして名前を聞くのは、随分と久しぶりな気がします。 「青木さん？どうかしましたか？」 落ち着いた返答。いつもの調子です。先ほどまでの穏やかさを保ったまま、仕事用の声色に切り替わっている。 『アンドロイドによる事件が発生しました！今データを送ります！』 短く、要点だけを伝える声。 緊急性が高いのが分かる。そして、その内容。 ──アンドロイドによる事件。思考が、わずかに引っかかる。……そうですか。またですか。別に珍しい話ではありません。この世界では……特に、彼女及び私が所属していた課であれば。 ですが、それでも。どこか、妙に引っかかる。 「分かりました、確認します！」 彼女の返答は迅速だ。その直後、別の電子音。データの受信通知ですかね。視線を一瞬だけ落とし、内容を流し見る。表情が、ほんのわずかに引き締まる。 「……了解しました。すぐ向かいます！」 迷いはなく、即答。通話が切れ、車内に再び静寂が戻る。 だが、それは先ほどまでのものとは違う。空気が明らかに変わり、緊迫したものとなった。 「……せっかくのドライブだったんですけどねぇ」 小さく、残念そうに呟く。ほんの一瞬だけ、肩の力が抜ける。だが。 「……でもまぁ、仕方ないですよね！」 すぐに、切り替え、視線が前を向く。 ハンドルを握る手に、力が入る。アクセルが踏み込まれ、車の速度が一気に上がる。 穏やかだった景色が流れ始め、日常から非日常へ。その境界を、あっさりと越えていく。 ……相変わらずです。 いざとなれば、迷いがない。感情を挟む余地がない。以前と、何も変わっていないですね。 ──いや、もしかすると。少しは、変わっているのかもしれませんが。少なくとも、今の私には、それを判断する材料が足りない。 ただ一つ、確かなのは。この車が向かっている先が、“現場”であるということ。そして、そこに、“アンドロイドによる事件”があるということ。 ………さて。どうなりますかね。 本当に、少しだけですが──退屈しのぎには、なりそうです。 　車が止まった。ブレーキの感触と共に、わずかな前傾。エンジン音が落ち着き、外のざわめきが相対的に強くなる。 人の声に無線のノイズ。複数の足音。どうやら、既に現場はそれなりに動いているようですね。 窓越しに見えるのは、古びた建物。廃ビル、と呼ぶのが適切でしょう。外壁はくすみ、窓はところどころ割れている。人が常住するには向かない環境。だからこそ、こういう場所は“使われやすい”。 警察車両も数台停まっている。規制線。立ち入りを制限するテープ。制服の人間が周囲を固めている。……なるほど。規模としては中程度、といったところでしょうか。 「ケントさん、ここで待っててくださいね！」 当然の指示です。むしろ、連れて行かれる方が問題でしょう。猫ですからね、私は。 ドアが開き、外気が流れ込む。そして、彼女はそのまま現場へと向かっていく。完全に“仕事モード”ですね。 私といえば、車内に一人寂しく取り残されてしまいました。 ………さて。どうしましょうか。選択肢は二つ。 ここで大人しく待つか。それとも──動くか。 答えは決まっています。待つ理由がありません。 　むしろ、動かない理由がない。 何せ──久しぶりに、“仕事の時間”なのですから。 身体を起こす。助手席から窓へ。 ロックは……かかっていませんね。彼女のことですから、そこまで意識は回らなかったのでしょう。あるいは、そもそも“開けられるはずがない”と考えているのか。甘いですね。 少しだけ力を込め、押す。 カチリ、と小さな音がし、そのまま、ぐい、とパワーウィンドウスイッチを押すことにより、隙間ができる。これだけあれば十分です。 体をねじ込む。狭いですが、問題ない。猫の身体はこういう時に便利ですね。するりと抜け、外へ。見事に地面に着地。衝撃は軽い。問題なしですね。 周囲を一瞥。誰もこちらを見ていない。人間は基本的に、足元の小さな存在には注意を払わない。盲点ですね。 そのまま、低く身を落としながら移動する。 目標は一つ。彼女──アミの後を追うこと。 建物の中へ入ると、廃ビル特有の空気が広がる。 埃。湿気。古いコンクリートの匂い。 足音が反響する。複数の人間が出入りしているため、完全な静寂ではないが、それでも外よりは閉鎖的だ。視界の先に、彼女の背中。他の警官と軽くやり取りをしながら、奥へ進んでいく。 「まだ見つかってないんですか」 「はい、建物内に潜伏しているのは確実なんですが……」 短い会話。状況は単純。 犯人はこの中にいる。だが、見つからない。典型的な“かくれんぼ”ですね。 アミは一部屋ずつ確認していく。ドアを開け、内部を確認し、次へ。動きに無駄はないが、それでも時間はかかる。 そして───やはり、見つからない。 ……ふむ、単純に隠れているだけではない、ということですか。 私は足を止め、耳を澄ます。 音。気配。匂い。 この身体の利点を、最大限に使う。人間だった頃には拾えなかった情報が、今は手に入る。 遠くで、微かな擦過音。規則的ではない。何かが、動いている。 そして──匂い。油のような、金属のような。 生物とは違う、無機質な匂い。 ──アンドロイド、ですね。間違いない。 方向は──上。……階上ですか。なるほど。“見つからない”理由が分かりました。 この階をいくら探しても、意味がない。視線を上げる。暗く、廃棄物で塞がれた階段。使われていないのか、照明もほとんど機能していない。よく目を凝らさなければ、階段があることにすら気付かないでしょう。 ですが、痕跡はある。わずかな埃の乱れ。踏まれた跡。明らかに最近のもの。 ……分かりやすいですね。少なくとも、今の私には。 さて、どうしましょうか。このまま彼女に知らせる方法はない。鳴く？論外です。そんなことで意図が伝わるとは思えない。 ならば──先に行く。それが最も効率的でしょう。 音を立てずに、廃棄物の隙間を潜り、階段へ。一段ずつ、慎重に。 ……久しぶりの感覚ですね。 状況を読み、情報を繋ぎ、最適解を導く。 やはり、悪くありませんね。こういうのは。 むしろ、少しばかり楽しいとすら思っている自分がいます。 ──結論から言えば、予想は当たりました。 階段を上がりきった先。崩れかけたフロアの一角。壁の陰、視界の死角になる位置に──それはいました。微動だにせず、息を潜めている。……いや、息はあまりしていないのでしょうが。音も、ほとんどない。 間違いありませんね、コイツが犯人でしょう。 幸い、こちらにはまだ気づいていない。 ならば、選択は一つです。 前足に力を込め、背を低くする。そして── 「──フシャアッ！！」 威嚇。鋭く、短く。空気を裂くような音。それは、静寂を一瞬で壊すには十分でした。 アンドロイドの頭部が跳ねるようにこちらを向く。視線が合い、わずかな遅延の後、状況を認識したのか、身体が大きく動く。 ──パニック状態。そう表現するのが適切でしょう。次の瞬間、そいつは暴れ出した。無秩序に。 　周囲の瓦礫を蹴り飛ばし、壁にぶつかり、逃げ場を探すように動き回る。だが同時に、こちらへの警戒も解いていない。視線が外れない。 ……なるほど。“追い詰められている”状態ですね。だからこそ、予測がしやすい。こちらに向かってくる。 私は反射的に、走り床を蹴る。軽い身体は、この状況では利点だ。狭い隙間をすり抜け、崩れた棚を飛び越え、壁を駆け上がるようにして回避する。背後で、何かが壊れる音。追ってきていますね、執拗に。 ……ええ、分かっていますよ。囮です。自覚はあります。 だが、それでいい。時間を稼げれば、それで十分です。 再び飛び、配管の上へ。細い足場ですが、人間なら不安定な場所でも、この身体なら問題ない。バランスを取り、方向を変える。下で、アンドロイドが手を伸ばす。わずかに届かず、その差が、致命的になる。 　下階から、音が、響く。複数の足音。 そして── 「……っ、こっちです！」 彼女の声。来ましたか。タイミングとしては、ほぼ理想的です。 そして、次の瞬間。視界の端に、彼女の姿が映る。 「ケっ……ケントさん！？」 驚愕。当然です。車に置いてきたはずの猫が、なぜか犯人と同じフロアにいるのですから。 ですが、その驚きは一瞬で消え、すぐに視線が切り替わる。対象は、犯人へ。表情が変わり完全に、“戦う顔”。 ショットガンを構える、その無駄のない動き。変わっていないようで安心しましたよ。 　彼女は引き金に指をかける。 「動かないでください！」 警告。意味があるかどうかは別として、手順は踏む。だが、相手は止まらない。むしろ、こちらへと向きを変える。 標的の変更。……当然の判断です。人間の方が脅威ですから。そして、発砲と轟音が狭い空間に反響する。衝撃と共に犯人の身体が揺れる。 だが、まだ倒れない。まぁアンドロイドなので、そう簡単には負傷しないでしょう。 想定通りですが、それでも厄介です。 続けて、もう一発。距離を詰める。間合いを管理する。彼女の動きは、明らかに洗練されている。心無しか、私が生きている頃よりも動きが素早くなっている気がしますね。 アンドロイドが反撃に出る。腕を振るう──だが、当たらない。 紙一重で回避。彼女の足運びは軽く、重心がぶれない。……見事です。 激戦の末、やがて、アンドロイドの動きが鈍る。 出力の低下、損傷の蓄積。もう限界が近いのでしょう。そして、最後の一撃。乾いた音が響き、そして──崩れる。 完全に、沈黙。動かない。 ……終わりですね。 「……確保、しました！」 短く、無線に向けて告げる。外部とのやり取り。 　状況報告。必要な手順。 それを終えて──彼女は、こちらを向いた。 視線が合う。数秒間、何も言わずに。ただ、見ている。 ──そして。 「……っ」 次の瞬間──距離が一気に詰まり、抱き上げられる。……思っていた以上に抱きしめる力が強いですね。 「よかったぁぁ……」 震えた声。先ほどまでの冷静さが、嘘のように崩れている。 「無事で……本当に……」 腕に、さらに力がこもる。離さないように……失わないように。そのまま、額が触れる。 「……また、いなくなるんじゃないかって……」 ぽつりと、落ちる言葉。 ……なるほど。そういうことですか。理解はしていましたが……実際にこうして聞くと、少しだけ、重いですね。 手がわずかに、だが、確実に震えている。 ……仕方ありませんね。前足を、そっと伸ばし、彼女の腕に触れる。軽く、ほんの少しだけ。それ以上はできません。言葉もないですし、慰める術も限られている。それでも、伝わるかどうかはともかく。“ここにいる”ということだけは、今の私でも示せるのでね。 「……ケントさん」 小さく、呼ぶ。声が、少しだけ落ち着く。 呼吸が整っていき、腕の力が、ほんの少し緩む。 ……ええ。今は、それで十分でしょう。少なくともら、この瞬間だけは。私は、失われていないのですから。 　事件が終息した後、私は再び彼女の腕に抱えられ、そのまま車へと戻されました。現場の喧騒はまだ続いていましたが、彼女は必要最低限の引き継ぎだけを済ませると、それ以上そこに留まることなく運転席へと乗り込み、エンジンをかけた。 特に行き先を告げることもなく、ただ静かに車を発進させる。その様子は、いつもの彼女とはどこか違っていて、先ほどまでの緊張が抜けたというよりも、むしろ何かを抱え込んだまま沈んでいるような……そんな重さがあった。 助手席に置かれた私は自然と彼女の横顔を見ることになりますが、その表情は普段の柔らかさを欠き、どこか神妙で、思考の奥深くに沈み込んでいるように見えます。だからでしょうか。車内には会話が一切生まれませんでした。エンジン音と走行音だけが一定のリズムで響き、時間だけが淡々と流れていく中で、彼女は一度も口を開かず、私もまた無理に何かを起こす気にはなりませんでした。こういう沈黙は、嫌いではありませんが、今日は少しばかり質が違うように感じます。 やがて街並みが途切れ、視界の先に緑が増えていき、道路は緩やかにカーブを描き始める。どうやら山道に入ったようですね、と判断した頃、ようやく彼女が小さく息を吐き、そしてぽつりと口を開きました。 「……あのね、ケントさん。この世界には、“健人”っていう人がいたんですよ。」 その名前が出た瞬間、空気がわずかに変わるのが分かりました。これまでほとんど触れられることのなかった話題。それを自ら切り出したという事実だけで、彼女の中で何かしらの整理、あるいは決意のようなものがあったのだろうと察せられます。 視線は前を向いたまま、しかし言葉はゆっくりと紡がれていく。 「あの人は……私の、大切なパートナーで。 それでいて……私の、大切な幼なじみだったんです」 えぇ、知っています。何せそれが私ですので。 ……あの頃は、本当に酷いことをしましたね。幼馴染であった貴方に、甚だしい言葉を投げかけて。 ……嗚呼、だから、私はこんなにも早く死んだのでしょうか。これが罪を犯した結末というやつですかね。 「でも………あの日。 右足と……胸を、銃で撃たれて……雨の中、一人で倒れていたそうです」 淡々とした語り口でしたが、その一文一文にはわずかな震えが含まれていて、完全に感情を切り離せているわけではないことが伝わってきた。 なるほど、と私は内心で納得します。 右足と胸、銃創、雨の中での発見──断片的ではありますが、十分すぎる情報です。少なくとも、楽な死に方ではなかったということは確定しましたし、何より「一人で倒れていた」という点が妙に引っかかります。助けは来なかったのか、それとも間に合わなかったのか、その辺りは分かりませんが、いずれにせよあまり愉快な結末ではありませんね。 「……それで」 彼女は少しだけ言葉を区切り、ハンドルを握る手にわずかに力を込めながら、話し続ける。 「ケントさんを見つけた時、なんだか……その時と重なってしまって」 横顔を見れば、目はしっかり前を向いているのに、焦点は少しだけ遠くにあるように見える。 「あのまま放っておいたら、また……って思ってしまって」 なるほど、そういう理由ですか。空き地で雨に打たれていた猫、満身創痍で動けない状態、そしてそれを見つけた彼女の記憶にある“過去の光景”。確かに、条件は揃っています。重なるのも無理はない。だからこそ彼女は迷わず手を差し伸べた。理屈としては非常に分かりやすい。 ……ただし、それを“偶然”と片付けていいのかどうかは、少々判断に困るところですが。 「……だから」 彼女は小さく息を吐きます。 「今回は、ちゃんと助けられてよかったです」 その言葉には安堵が含まれていましたが、同時にどこか自分に言い聞かせるような響きもありました。失った過去と、今ここにある存在、その二つを無理やり結びつけることで、何かを埋めようとしているような、そんな印象です。私は何も言えませんし、言う必要もないでしょう。ただ静かにその話を聞きながら、車が進む先を眺めていました。やがて道はさらに奥へと入り、木々の間を縫うように続いていきます。人の気配は薄れ、代わりに静寂が支配する空間へと変わっていく。 そして、しばらく進んだ先で、視界が少し開けた。 遠く、木々の隙間から見えるのは、どこか見覚えのある整然と並んだ石の列。墓地、ですね。言うまでもなく。 車はその方向へとゆっくり進んでいく。 ……なるほど。そういうことですか。ようやく、目的地が分かりました。 　車はやがて、静かな場所で止まった。エンジンが切られ、外界の音が一層はっきりと耳に届くようになる。風が木々を揺らす音と、どこか遠くで鳴く鳥の声。それ以外は、ほとんど何もありません。 彼女はゆっくりとドアを開け、私を抱き上げると、そのまま迷いなく歩き出しました。足取りは一定で、けれど決して軽くはなく、どこか一歩一歩を確かめるような重さがある。視線の先には、規則正しく並ぶ石碑の列が広がっており、その中の一角へと向かっていくのが分かりました。やがて彼女は、とある場所で足を止めます。そこには三つの墓が並んでいました。一つは、比較的新しいもの。もう一つは、その隣にある、少しだけ古びたもの。そしてさらにその隣、小さめの石碑が寄り添うように建っている。配置からして、関係性は明白でしょう。それに、何度か来たことがあります。 「……ここですよ」 小さく呟くと、彼女はその場にしゃがみ込み、私を腕の中から下ろしました。視線の高さが下がり、石碑の文字が目に入る。 ──なるほど。これが、“黒田健人”の墓ですか。 そして、その隣にあるのが……私達の元同僚であり、彼女の姉の黄海と、そのペットであった犬のシロウ。記憶にありますが、こうして並んでいるのを見ると、妙に現実味が増すものです。どうやら、私の墓はその隣に建てられたらしい。 ……いや、“私”ではなく、“健人”の墓、ですが。 彼女は墓の前に腰を下ろし、少しだけ姿勢を整えると、ふっと表情を緩めました。先ほどまでの神妙さが嘘のように、意識的に明るさを作っているのが分かる笑みです。 「健人、来たよ」 軽やかな声。まるで、そこに本人がいるかのように。続けて、私の方へと視線を向ける。 「それで、こっちの方はケントさん！」 ……紹介、ですか。なるほど。逆もまた然り、というわけですね。 「ケントさん、この人が健人です。私の……幼なじみで、相棒で、えっと……ちょっと性格の悪い人です」 軽く笑いながら、そんなことを言う。 ……否定はしません。事実ですので。 「すぐ人をからかうし、意地悪だし、でもちゃんと助けてくれるし……あ、でもたまに本当に面倒くさい時もあってですね」 言葉は自然に続いていく。まるで日常会話の延長のように。今ここにいないはずの“健人”へ向けて、そして同時に“ケントさん”へ向けて、その二つを行き来するように話が進んでいく。時々、彼女が“健人”へ向けていた思いもぽつりぽつりと話していた。 ………すみませんね。貴方の気持ちには気付いていたのですよ。ですが、私はそこまで優しい人ではありませんでしたので。いつか、キスの1つでもして揶揄ってやろうかと思いましたが、そんなことは叶わずに死んでしまいましたがね。 「最近はね、この子がよくイタズラするんだよ！ コップ落としたり、急に飛び出してきたりして……本当に、毎度毎度びっくりさせられるよぉ……」 ちらりと私を見る。その目は、確かに楽しげで、どこか懐かしさを含んでいる。 「本当に、なんだか……健人みたいで」 ……やはり、そうなりますか。 話は尽きない。あんなこともあった、こんなこともあったと、彼女はぽつりぽつりと語り続ける。仕事の話。日常の話。どうでもいいような小さな出来事まで、丁寧に拾い上げては言葉にしていく。その姿は、どこか必死で、そして同時に穏やかでもありました。──ですが。ある瞬間、ふと。その流れが、途切れる。 「……それで………」 続くはずの言葉が、来ない。ほんの一瞬の沈黙。 ですが、それは明確な“途切れ”でした。私は顔を上げ、彼女を見る。 ……あぁ。そういうことですか。 彼女の目から、静かに涙がこぼれていた。声は出ていない。けれど、確かに流れている。先ほどまで無理に作っていた明るさが、そこで完全に崩れたのでしょう。 「……っ」 小さく息を吸う音。次の瞬間、堰を切ったように、感情が溢れ出す。泣き声は大きくはない。むしろ抑えようとしている分、余計に苦しそうに聞こえる。 「……ごめん……ごめんね、健人………」 震える声。貴方が謝る必要はありませんよ。むしろ謝るべきは私の方です。あぁ、そんな顔をしないでください。せっかくの綺麗な顔が台無しですよ。 「ちゃんと……助けるって、約束したのに……」 途切れ途切れに紡がれるそれは、誰に届くでもなく、ただ空気の中に溶けていく。 ………さて、どうしますかね。 私はゆっくりと立ち上がり、彼女の方へと近づく。そして、ほんの少しだけ背伸びをして、その頬へと顔を寄せる。 涙の筋。温度。塩の味。ぺろ、と。軽く舐める。 「……ケントさん」 私に気付き、視線が落ちてくる。涙で滲んだ目が、こちらを見る。当たり前に、私は何も言えません。言葉はなく、ただそこにいるだけです。それでも、彼女は、ほんの少しだけ表情を緩めた。 「………ありがとう、ございます」 --- 　時間というものは、最期に近づくほど、やけに静かに流れるものらしいです。 　かつて人間だった頃、終わりというものを意識したことは何度かありましたが、そのどれもが唐突で、乱暴で、考える暇もないままに引きずられていくようなものでした。他人も、自分も含めて。 ですが──今は違う。緩やかに、終わりへと向かっているのが分かる。抗う理由もなければ、抗える余地もない。ただ「あぁ、そろそろですか」と、妙に納得している自分がいるのですから、不思議なものです。 　最近は、体を動かすだけでも疲れるようになりました。ほんの少し歩くだけで息が上がり、高い場所へ飛び乗ることも億劫になる。かつては当たり前にできていたことが、一つずつ削がれていく感覚は、決して愉快なものではありませんが、それでもどこか受け入れている自分がいる。猫としての寿命を考えれば、むしろ十分に長く生きた方でしょうし、何より──この時間は、悪くなかった。 　彼女と過ごした日々は、穏やかで、少し騒がしくて、そして何より、退屈ではなかった。言葉は通じず、正体も明かせず、それでも隣にいられた時間は、妙に満ち足りていたように思います。人間だった頃には理解できなかった距離感というものを、この身体になって初めて知ったのかもしれません。……皮肉な話ですが。 　その日は、特別な何かがあったわけではありませんでした。むしろ、いつも通りの一日だったと言っていいでしょう。彼女は仕事から戻り、少し疲れた様子で靴を脱ぎ、それでも私の姿を見ると、わずかに表情を緩める。その一連の流れも、もう何度繰り返したか分からないほど、日常の一部になっていました。 「ケントさん、ただいま」 　柔らかい声。 私は返事の代わりに、ほんの少しだけ顔を上げます。以前のように駆け寄ることはできない。ただ、それでも彼女は何も言わず、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってくる。 「……今日は、ここにいるんですね」 床に横たわったままの私を見て、彼女はすぐに何かを察したようでした。無理に抱き上げようとはしない。ただ、その場にしゃがみ込み、そっと手を伸ばしてくる。その手の動きは、いつもよりもずっと慎重で、壊れ物に触れるかのように優しい。 頭を。背を。ゆっくりと撫でられる。 その感触を、ぼんやりと受け止める。 「……大丈夫……大丈夫ですよ……」 　彼女が、誰に向けて言ったのか分からない言葉を、ぽつりと落とす。 「ここに、いますから」 　その声は少しだけ震えていましたが、それでも崩れないように保たれていました。泣いてはいない。けれど、その一歩手前で踏みとどまっているのが分かる。 　……強い人です、本当に。 ──視界が、少しずつぼやけていく。 音が遠くなり、感覚が、ゆっくりと薄れていく。 　ですが、不思議と不安はありません。恐怖もない。ただ、静かに沈んでいくような感覚だけがある。 　最後に、ほんの少しだけ力を振り絞り、前足を動かし、彼女の手に、触れる。 　アミは、その手を、優しく包んでくれた。 「……ありがとう、ケントさん」 　その言葉が、最後に聞こえたものでした。 ──ああ。そうですか。これで、終わりですか。 悪くない。 むしろ、十分すぎるほどに──満足です。 ……嗚呼、こんな私でも、最後くらい、望んでもいいのでしょうか。 ………どうか。 どうか───“来世も、貴方と共にいれますように”。 --- 　……結論から申し上げますと。 　どうやら私は、また猫になったようです。 ……ええ、三度目です。正確には“二度目の猫生”と言うべきでしょうか。人間→猫→猫、という経歴は我ながらなかなかに奇妙ですが、もはや驚きはありません。むしろ「またですか」といった程度の感想しか浮かばないあたり、順応性というのは恐ろしいものです。おまけに、今世も黒猫。私ってそんなに不吉な人間……いや、猫ですかね。 　ですが、幸いにも、今回の環境は非常に恵まれています。まず第一に、私は野良ではありません。れっきとした“飼い猫”です。食事は定期的に提供され、寝床は暖かく、危険に晒されることもない。前回のように雨の中で瀕死、などという展開とは無縁です。これは大きな進歩と言えるでしょう。 　そして第二に、飼い主です。 　これがまた、興味深い人物でして。 　前前世──つまり私が人間だった頃、事件の調査の過程で一度関わったことのある少年。あの時はまだ幼く、状況に振り回されるだけの存在でしたが、今ではすっかり成長し、立派な成人男性になっている。時間の流れというものを、こういう形で実感することになるとは思いませんでした。 　さらに言えば、その彼の隣には、常に一体のアンドロイドがいます。 　補助、あるいはパートナーといった位置付けでしょうか。詳細な事情までは分かりませんが、少なくとも二人の関係は良好で、ぎこちなさや不信感といったものは見受けられない。むしろ、自然に会話し、互いを気遣いながら生活している様子は、ある意味で“理想的な共存”とすら言えるかもしれません。 　……なるほど。 　時代は、確実に変わっているらしい。 　そんな環境の中で、私は毎日を過ごしています。特に使命もなく、義務もなく、ただ撫でられ、食べ、眠る。時折、飼い主に抱き上げられては『かわいいねぇ』と意味のない褒め言葉を浴びせられ、アンドロイドには丁寧にブラッシングをされる。 　平和です。拍子抜けするほどに。 ですが、不思議と退屈ではない。このまま、ここで一生を過ごすのも悪くはないでしょう。 　そんな、ある日のことでした。 玄関の方から、やけに弾んだ足音が聞こえてくる。 「ただいまー！」 　明るい声。いつもより少しだけ高い。明らかに機嫌がいいですね。 　私は窓辺で丸くなっていましたが、その様子に違和感を覚え、ゆっくりと顔を上げました。 「よかったねぇ、健人！家族が増えるよ〜！」 ……今、何と？家族が増える？ なるほど。つまり、新たな同居人が加わるということですか。人間か、それとも── 　思考がそこまで至った瞬間。 ──玄関から聞こえてくる、もう一つの、足音。 　軽く、静かで。だが、確実にこちらへ近づいてくる。 私はゆっくりと立ち上がり、廊下の方へと向かいました。 　角を曲がり、視界が開ける。 そこに、いたのは──猫。 　茶色いベースに黒の縞模様の毛並み。いわゆる、キジトラでしょう。 そして、小柄な体格。どこかわんぱくそうな佇まい。 一見すれば、ただの新入りです。 ですが………視線が合った瞬間に、分かる。 貴方は── 『………健人！！』 　声が、聞こえた。 　いや、正確には“鳴き声”のはずです。傍から見れば、ただの「にゃあ」でしょう。ですが、その中に含まれる意味を、私は理解してしまう。 ……なるほど。そう来ますか。 『………お久しぶりです、アミ』 　こちらも同様に、ただの鳴き声として発せられる言葉。だが、意味は通じているでしょう。 　一瞬の沈黙。そして、距離が、縮まる。 ゆっくりと、確かめるように、互いに歩み寄る。 身体が、額が触れ、温もりが伝わる。 ──あぁ、そうですか。 また、会えましたか。こんな哀れな私の願いでも、神は叶えてくださるのですね。 　今回は、言葉も立場も違う。過去のように複雑な関係でもない。ただの猫同士。 ですが、それでも……分かるものは、分かります。 　飼い主は私たちを撫でながら微笑む。 「もう仲良しだねぇ」 　楽しそうな声。当然というかなんというか、何も知らないのでしょうね。 ですが、それでいいです。むしろその方が都合がいい。 私と彼女は、互いに鼻をちょんと合わせた。 傍から見れば、ただの猫同士の挨拶。 ですが、その内側では、静かに再会の喜びを分かち合っていた。 ───今度こそ。 少しくらいは、貴方に私の本心を伝えられますかね。 『貴方のことが───どうしようもなく、好きでしたよ』