朝の廊下は、いつもより少し冷えていた。 「葉菜、遅い」 　月雪結菜は灰色の制服パーカーのポケットに手を突っ込み、壁にもたれて待っていた。 　白いロングヘアの先が、歩くたびに揺れる。いつものことだ。 「ごめん、お姉ちゃん」 　葉菜は小走りでやってきて、胸に抱えた本を持ち直す。 　結菜は何も言わず、その本を受け取った。 「また読みながら来たんだろ」 「……うん」 　小さく笑う妹の横を、結菜は歩き出す。 　半歩前。 　それが、ずっと当たり前だった。 　猫が校門近くで丸くなっているのを見つけて、結菜は足を止める。 「猫」 「本当だ。眠そう」 「授業サボりたい顔だな」 「お姉ちゃんみたい」 「失礼だな」 　そう言い返しながら、結菜は少しだけ口角を上げた。 　それで十分だった。 　姉として、ちゃんとやれている証拠だったから。 --- 　その日の放課後。 　自販機の前で、結菜は一人立ち尽くしていた。 　何を飲むか、決められない。 　別に喉が渇いているわけでもない。 「……」 　缶を取ろうとして、手が止まる。 「月雪」 　後ろから声がした。 　周防福利。 　無愛想で、優柔不断で、少し距離のある先輩。 「……何」 「いや。たまたま」 　福利は自販機に硬貨を入れ、缶を取り出す。 　沈黙が落ちる。 　先に口を開いたのは、福利だった。 「……月雪さ」 　結菜は振り向かない。 「もう、強くないよな」 　それだけだった。 　慰めでも、責めでもない。 　ただの事実みたいに、置かれただけの言葉。 　結菜は、何も言えなかった。 　反論も、冗談も、怒りも出てこない。 　胸の奥で、何かが音もなく崩れる。 「……そう」 　やっとそれだけ言って、結菜はその場を離れた。 　福利は追いかけなかった。 　正しかったはずだ、と自分に言い聞かせながら。 --- 　それからの結菜は、前に出なくなった。 　決めない。 　引っ張らない。 　笑って誤魔化さない。 　気づいたのは、葉菜だった。 「お姉ちゃん、荷物持つよ」 「……ああ」 　その返事に、力がない。 　放課後、ベンチに並んで座る二人。 　結菜は地面を見ている。 「無理しなくていいよ」 　葉菜がそう言った瞬間、結菜の肩が揺れた。 　それが、限界だった。 「……ありがとう」 　その言葉は、感謝じゃなかった。 　降参だった。 　葉菜は、それに気づかないふりをして、姉の袖を引く。 「帰ろう」 　この日から、 　守る役と、守られる役が、静かに入れ替わった。 --- 　夜。 　部屋の灯りはついているのに、どこか暗い。 　結菜はベッドの端に座り、スマホを握ったまま動かない。 「……お姉ちゃん？」 　葉菜がお茶を差し出す。 「ありがと」 　声が低い。 　向かい合って座る。 　沈黙。 「……葉菜」 「なに？」 　結菜は一度、口を閉じた。 　いつもなら、ここで笑って誤魔化す。 　でも、今日は違った。 「最近、何もできてない」 　葉菜は遮らない。 「強いフリも、姉らしい判断も」 「……全部、無理」 　マグカップを握る指が白くなる。 「怖かったんだ」 「葉菜が壊れるのが」 「私のせいになるのが」 　結菜は、葉菜を見ない。 「でもさ」 「今は、私のほうが先に壊れてる」 　謝らない。 　頼らない。 　ただ、事実を置く。 「弱いままでも」 「ここにいていい？」 　それは懇願じゃなかった。 　確認だった。 　葉菜は、少しだけ考えてから、隣に座る。 「……うん」 　短く、迷いのない声。 「守れないかもしれないけど」 「それでも、一緒にはいられる」 　結菜は、目を閉じた。 「……それでいい」 　その夜、二人は並んで座ったまま、何も話さなかった。 　でも、嘘はもうなかった。 --- 　少し未来。 　結菜は窓際で、校庭を眺めている。 　前に出ない。 　でも、消えてもいない。 　壊れたまま、止まっている。 　葉菜は本を閉じて、姉を見る。 　「大丈夫？」と聞かないことを、選ぶ。 　守らない。 　隣にいる。 　それが、今の距離。 　校門の外で、周防福利は二人を見かける。 　並んで歩いている。 　でも、前とは違う。 　彼は、それ以上近づかなかった。 　近づく資格がないと、思ったからだ。 　何が起きたかは知らない。 　確かめもしない。 　ただ、イヤホンを耳に入れて、視線を逸らす。 　正しかったのかどうかは、今も分からない。 　世界は続く。 　壊れたまま。 　それでも―― 　これ以上、壊れない。