目を覚ますと、部屋はいつもより狭かった。天井が低いというより、空気が沈んでいる。夜のあいだに、重たいものが静かに積み重ねられたみたいに。 布団から起き上がろうとすると、身体の内側で何かが遅れて動いた。骨ではない。内臓でもない。説明しづらいが、記憶に近いものが、ぐずぐずと起き上がる準備をしている感じだった。僕はそれを待つ癖がある。待たないと、うまく立てない。 六畳一間。流し台。黄ばんだ壁紙。窓は閉め切ってある。外の音は聞こえないはずなのに、どこかで車が詰まっているような気配だけが、絶えず部屋に滞留していた。クラクションの代わりに、低く濁った唸り声が、壁の向こうから滲み出してくる。 昨日、ゴミを出したかどうか思い出せない。ゴミ袋は台所の隅にある。口は縛ってあるはずなのに、わずかに開いていて、そこから甘ったるい匂いが漏れている。果物が腐る手前の匂いに似ている。でも、果物を買った覚えはない。 匂いを嗅いだ瞬間、喉の奥がひくりと動いた。吐き気ではない。飲み込みたい衝動だった。自分でも理由がわからない。嫌悪と欲求が、同じ方向を向いている。 床に目を落とす。畳の縁のあたりに、細い影がいくつも集まっている。光のせいだと思おうとしたが、カーテンは閉まっているし、照明もつけていない。影だけが、勝手に増えて、勝手に重なり合っている。 近づくと、それらは影ではなく、影のような「動き」だった。具体的な形を結ばないまま、這うという行為だけを反復している。進んでいるのか、足踏みしているのかもわからない。ただ、渋滞している。僕は目を逸らした。見ると、確かめてしまう気がしたからだ。 代わりに、壁の染みを数えた。一つ、二つ、三つ。途中から数が合わなくなる。染みが増えているのか、僕の数え方が歪んでいるのか判断できない。判断しようとすると、頭の中が詰まる。さっきから聞こえている唸り声は、もしかすると僕の思考が滞っている音なのかもしれなかった。 ふと、時計を見る。針が動いていない。電池が切れたと記憶してない。でも、記憶そのものが、今は信用できなかった。昨夜、ちゃんと眠ったのかどうかも怪しい。布団は温かいのに、夢の残骸がどこにも見当たらない。その代わり、腹の奥が妙に落ち着かない。何かが孵る直前のような、圧迫感。 ゴミ袋の方から、かすかな音がした。擦れるような、湿った音。交通事故のニュース映像で、マイクが拾ってしまう、路面の音に似ている。 僕は動かなかった。動けば、流れが変わる気がした。この部屋の中で停滞しているものが、一斉にこちらへ向かってくるような、根拠のない確信があった。だから、ただ座っていた。渦の中心に、自分がいることを、薄々理解しながら。