もうすっかり散ってしまった桜、あぁ今年も花見に行けなかったな、なんて考える。 もうすぐ春が終わり、夏がやってくるのだ。 「…あ、」 ぽちゃ、とほっぺに冷たいものが当たった。 少し小走りで帰り道を急ぐ。どんどん雨は強くなっていく。 そうだ梅雨、忘れてた。 --- 家についた頃には、全身びしょ濡れだった。水も滴るいい女も良いところだ。 ぱっぱと制服についた水を落とす。撥水加工ついててよかった。 このままシャワーに入りたいところだが、駄目だ。面倒くさい。 「梅雨とか意味わかんないし」 部屋のドアを開けて、愚痴っぽく言ってみる。 すると、なぜだかぶわっと頭に記憶が舞い込んできた。 「お母さん！雨、楽しいね」 「楽しいね。あっ、水たまり行かないで！」 小さい頃は梅雨になると、公園へ出ていつも遊んでいた。 かたつむりを探すために、毎日大きくて派手な長靴を履いて、お母さんと手を繋いで。 水たまりに映った虹が見たくて、ぽちゃぽちゃ踏んで、お母さんに怒られながら。 今思うとお母さんに申し訳なくなる。 こんな憂鬱な梅雨に、わざわざ外に出て私と遊んでくれてたこと。 --- お母さんは、もういない。 --- --- 少しこめかみ辺りに違和感を感じて目を覚ますと、私は泣いていた。 こめかみの違和感は涙だった。 「お母さん…っ」 思い出してまた涙が溢れてくる。 お母さんの死から3年。私は中学3年生になった。 お母さんは私の小学校卒業前に死んでしまった。 部屋の片付けが苦手。 勉強は嫌い。 運動はできない。 私は何一つ、変われていない。 「ただいま」 お父さんの声がした。気づくともう20時だった。 お母さんの事ばかり考えていれば涙が止まらない。 今まで忘れていた分、余計に罪悪感に苛まれる。 「よしっ、」 気合を入れて涙を拭いて。 1段ずつ階段を降りていく。 「お父さん、あのさ。」 --- 梅雨が明けて、入道雲が顔を出し始める季節になった。 私は行きたい高校に向けて、勉強を頑張っている。 お母さんにこれ以上、心配かけられないし。 見ててねお母さん。私、保育士になるよ。 お母さんと、おそろい。

私には、秘密の友達がいる。 6月11日午後10時。窓全開で空を眺める。 恐ろしいくらい大きな満月だ。雲一つなく、きらきらと星たちが輝いている。 「お待たせ」 目の前に顔がひょっこり現れる。 わっ、と声を上げそうになり慌てて口をふさぐ。見えないふりをするのだ。 「無視してるの？」 「っていうのは嘘で、」 「行こ！ね、夜のお散歩。」 私が声を掛けると、嬉しそうに頷いた。 彼女は、とても可愛い。 --- 宙に浮いているほうきに足をかける。 またがるのではなく乗り回すのだ。 「「せーの」」 二人で声を合わせ両足を乗せる。 多少ふらついたあと、ほうきはゆっくりと前進し始めた。 今日はいつもより風が強い。 だからか、彼女の短くて切りっぱなしの髪が私の頬をくすぐる。 「ふふ、ごめん」 彼女は少し苦笑し、また前を見た。 しっかり掴まってて、その声は風に流され遠く遠く飛んでいった。 --- 私の住んでいる街を一周した頃には、すでに1時間が過ぎていた。 「時間って、あっという間だよね」 ふと口に出してみると、彼女がくすりと笑った。 「私と過ごすの、楽しい？」 どうせ策士な彼女のことだ。 私のことをからかっているんだろう。 「どうかな」 彼女の服を掴んでいる手を緩めた。 そして左手を離す。 「今日も、楽しかった」 そう告げると、右手を離した。 どんどん体が落ちていく。 彼女は驚いたように口をパクパクしている。そして私に手を伸ばす。 私は安心させるように笑顔を浮かべた。 うまく笑えてるかはわからない。だけど彼女が脱力したように笑ったのが見えた。 宙を舞う私の体。 満月がどんどん遠のいていく。 目を細めて、目を閉じて。睡魔に身を任せた頃には、私も空の星となっていた。 --- 「気づかなくて、ごめんね。」

「準備はいい？」 ｜日渡《ひわたり》はニヤリと笑ってこちらを向いた。 「おう、」 少し声が震えてしまったかもしれない。 緊張しているのがバレたくなくて、無理やり笑ってみる。 「ビビってんだ。笑」 だけど無謀だ。日渡には全部お見通しらしい。 日渡はふっとドヤ顔を俺にかまし、勢いよくラムネ玉を叩く。 --- 「駄目だ、全然いかない」 お前も手伝って、と云うような目だ。 仕方ない。俺にだって優しいところはあるし。 ラムネ玉は綺麗な藍白だ。叩くには勿体ない気もした。売ればさぞ金になるだろう。 「…売ろうとか思ってるならしばく」 俺は無言で叩き始めた。バンバンと叩く音が響く。 ふと日渡の方を見ると目があった。 と、それと同時にぷしゅ、と音が聞こえた。 ラムネ瓶は地面に反発しながら空高く上っていく。 体がふわっと浮かぶ感覚がして、背中に重みがかかる。 ラムネ瓶はどんどん上っていく。 気づくと雲はもう目の前だ。 「日渡、ぶつかる」 きゅっと目をつむる。日渡は変わらず俺に背中を預けたままだ。 ほんの一瞬、もふもふしたものが顔にかかった。太陽を反射した雲の欠片が目の前に弾け飛ぶ。 目を開けた頃には、雲を超えていた。 --- 「日渡っ、」 「うん」 言いかけた言葉に蓋をするように、日渡は頷く。 分かってるとでも言いたげな目だ。全然、分かってないくせに。 「今日は学校、サボっちゃおっか」 日渡が言った。それに便乗するように加速していくラムネ瓶。 「これ、どこに行くのかな」 ふと口に出してみる。 わかんない、日渡はそう言ったけど、目線はまっすぐ前を向いていた。 「ずっとずっと上の方。誰も行ったことない、見たことないとこ」 「そんなとこに行って気楽に生きたい」 --- 彼らを乗せたラムネロケットは、遥か彼方で今も光っている。

小学生になってから、褒められることが増えた。 できるようになったことが増えるたび、えらい。えらい。 テストで100点。 「すごい！」 跳び箱が飛べた。 「すごいね！」 友達がたくさんできた。 「すごいよ！」 何をしてもえらい、すごい、いい子。 そんな‘いい子’でいたくて、何にでも全力で、頑張ってた。 --- 中学生になってから、怒られることが増えた。 親からも、先生からも。 「静かにしなさい」「勉強しろ」「何にもできない子」 何でだろう。何をしても怒られるの。 私より下の子たちは何をしてもえらいのに。軽く叱るだけなのに。 「次からは気をつけようね」で済んじゃうのに。 笑顔が減っていく。口数が減っていく。 それと比例するように、理不尽に怒鳴られては心が苦しくなる。 誤魔化すように上手く笑えないから、学校での居場所も無くなっていく。 「あの子っていつも一人だよね」 「可哀想」 違う、そんなんじゃないのに。 「勉強しなさい」 ごめんなさい、今やるね。 「片付けなさい」 ごめんなさい、すぐやるね。 「早く学校に行け」 うん、行ってきます。 駄目だ、上手く笑えない。 ふとした瞬間に涙が溢れる。 そのたびに、大丈夫まだやれる、そう自分に言い聞かせて上を向く。 白い天井さえも、辛い。 目を開けているのが、辛い。 声が聞こえるのが、怖い。 心が、苦しい。 --- 大人になると、当たり前？ お母さんは、会社の人達と楽しそうにしてる。 でも私を見ると怒鳴り、忌み嫌う。 私はお母さんにとっての邪魔者？ お母さんが辛いとき、そばにいて支えたのは私だったはずなのに。 お母さんが笑ってるとき、一緒に笑ってたのは私だったはずなのに。 記憶が塗り替えられていくみたいに、どんどん過去がフラッシュバックする。 そこにいたはずの私が、弟に、妹に変わっていく。 あれ、私、なんのために頑張ってるんだっけ。 --- もう、これで最期にしよう。 お母さんと笑った公園。 お母さんと手を繋いだ帰り道。 お母さんと過ごした家。 それらと逆向きに、まるでさよならをするように歩く。 同時に涙が落ちる。 涙なんて嫌いだ。 心が苦しくなる。 締め付けられるように、頭が痛い。 だからこれで最期なんだ。 さよなら、と言おうとした口が動かない。 喉がつっかえる。 手が震える。 やっぱり、死ぬのは怖いや。 これが、大人になるってこと？