私は飲み物を取り出し口から取り出した。 今は夏真っ盛り。 この8月を生き残るために必要なものは一つ。 私は、『それ』を自分の首に当てる。 「ちべたっ！」 自販機で一本120円のサイダーだ。 丸みを帯びたボトルの中には、自販機の中でよく冷やされたドリンクが一杯に入っている。 蓋を回すと、プシュッと軽快な音が鳴る。 私は飲み口と口づけをして、そのまま首を上にあげる。 私の口に、サイダーが流れ込んできた。 「んっ、んっ……」 私の口に冷えた液体が流れ込む。 強い炭酸のおかげで、喉の奥にわずかな痛みを感じる。 が、そんな痛みなど帳消しにする爽やかな甘みが、直後にのどに流れた。 「んっ……ぷはぁ！」 最高だ。 無色透明の液体からは、この夏の暑さを吹き飛ばす甘さが与えられる。 ここまで歩いてきた自分にとっては最高のご褒美だ。 私は一度キャップを閉め、少しずつこの液体を飲み干そうとした。 ―――が、ダメだった。 プシュッ。 最初に開けた時より、わずかに小さなその音がサイダーへの期待値を底上げする。 少しずつ飲むなんてこと、この私にできるはずがない。 この味を一度知ってしまったからには、もう私は人間ではなくなる。 私は、この液体を飲み干すまで止まれない怪物だ。 「すぅー……んっ」 もう一度サイダーと口づけをする。 次の瞬間、私の口は幸せで満たされた。 この甘さ。この甘さがいいんだ。 砂糖まみれの甘い液体を、炭酸が中和する。 こういうのをハーモニーと言うんだろう。 「ぷはぁ！」 水泳の息継ぎのように、私は飲み口から離れる。 ゆっくりと、しかし確実にサイダーの冷たさが体を循環する。 それをしっかりと感じ、私はまた、サイダーを飲み始めた。 それから数分。 私はおそらく日本人の一般的な速度の何倍もの速さで、サイダーを飲み干した。 「……どうしよ」 さすがにやってしまった。 私の手には、もう捨てられるのを待つだけのボトルだけが残っている。 まだ道はあるのに、サイダーはもうない。 でも―――本当に満足できた。 ほのかな後味が、まだ私の口の中に残る。 「後味だけでいけるわ」 やはりサイダーは最高だ。 私はそう言って、夏の道を歩き出した。