君は写真を撮る時カメラから目線を外して顔の横でピースしていた。君は僕と出掛ける時白いパーカーしか着なかった。暑い夏の日もその服で出掛けていた。君の家の前の標識はある日止まれに変わっていた。君は長過ぎるマフラーを学校に巻いて来たことが無かった。僕は君を突き放すことも、救うこともなかった。写真のポーズは僕がいるところでしかした事がないとあの後聞いた。