山岡と潮と菅井と俺と教師と白色の冬

2026/10/12　 「まって、ヤマちゃん。」 　と潮(うしお)は泣きそうな声で言って、それでも山岡のほうに歩み寄りはしないのだった。潮だけじゃなかった。屋上の柵を越えた先にいる山岡は俺たちがなにかすればすぐに飛び降りてしまいそうだったし山岡ならそうしてもおかしくないのかもしれないと思ったが、それは俺が山岡のことをさほど知らないからであって、これはただの山岡の承認欲求というか、いわゆる病みアピールというか、そのようなものである可能性も、俺は拭いきれていなかった。もっとも、潮は少なくとも俺よりかは山岡のことを知っているだろうから、そんな潮が本気で引き留めているということは山岡もそれなりに本気なのだろうかと推測はしていた。 　俺の友人であり山岡の幼馴染だったらしい菅井が教師を呼びに行ってからどれくらい時間が経ったか俺はよくわからなかった。たぶん数分くらいだろうけど。潮はずっとなにか言っていて、山岡もそれに返事をしているが、俺の脳内にはどれも残らず耳から入ってきては反対の耳から流れていく。教師がきたところでなにがどうなるのか。学校で死ねないとなれば別の場所で死ぬんじゃないかと俺は思うのだが、それともそんな暇も与えずにカウンセリングかなにかに連行されるのかと想像して、俺の舌の上にはざらざらした苦いものが広がったりした。 　ちりちりと雪が降り始めたことに気がついた。それと同時に屋上の扉が開き菅井と教師たちがやってきた。潮が鼻をすすって「どうにかしてください。」と喚く。山岡を見やると寒さからか頬が赤く染まっていて、吐き出す息は真っ白だった。山岡はスカートを折っていて無防備な素足を晒しているが、それで寒くないのか、俺はこんなときでも不思議に思った。いつも思っていることだった。 「あたし、やまちゃんに、ここで死んだらスマホで写真撮られてネットに上げられちゃうんだよって、説得したんですけど、どうでもいいとか、言うんですよお。」 　潮の顔も赤かった。でもこれは泣いてるからでもあるはずだった。菅井が何も言わないまま俺の隣に並んで目配せをしてきたので、浅く頷きを返した。何の意味を持つ目配せかは知らない。 　山岡と親しい潮や菅井はともかく、流れのままなぜかここにいてしまっている俺は場違いだから校舎に戻れと担任に言われ、俺は少しずつでも確実に制服を濡らしていく雪から逃げるように校舎に入った。放課後のために廊下に生徒はほとんどいなかった。俺は、ふうと息を吐いた。白くないのだ。