既読、のち、暗転

2026/06/18　既読、のち、暗転 数日前に死んだお姉ちゃんのスマートフォンに通知が来ていた。お姉ちゃんの冷たい部屋に入って机の上に置きっぱなしにされているそれを見つけた時、私はふ、と息を吐いて手を伸ばした。パスワードなんて聞いたこともないけれど推測はできた。お姉ちゃんは単純な人間だったのでたぶん誕生日だろう。0809、とほとんど確信しながらお姉ちゃんの誕生日を入力したがそれは意外にも弾かれた。あと2回間違えれば自動的に1時間ロックされるらしい。私は数分考えてペットの犬の誕生日を入れたがそれも弾かれ、迷った結果、これで通らなければもう私にはわからないだろうから諦めようと思いつつ、0314と打つとすっとロックは解除された。これは私の誕生日だ。驚きで喉がぐ、という小さな音を鳴らした。 罪悪感半分、恐怖半分でお姉ちゃんのスマホに入り込み、かなり通知が溜まっているメッセージアプリを開いた。通知の1番の原因はオープンチャットだったけれど、その次はよく知らない人だった。名前から男性だろうとは推測できた。ほんの数十分前にも送られてきている。この人はこんなにメッセージを送り合う仲なのにお姉ちゃんが死んだことを知らないらしい。私はその人とのチャット画面を開き妹ですが姉は数日前に亡くなりました、などと打って送信ボタンに親指を重ねる。圧力をかける。ぽ、と音がして画面に私の送信した言葉が吹き出しで表示されている。それを確認した後で好奇心の混ざる気持ちでメッセージに目を通す。 だんだんと心臓が音を鳴らし始めた。お姉ちゃんとこの男性の関係性をなんとなく理解してだけど理解したくなくて胃が暴れそうになっている。だってお姉ちゃんはまだ女子高生の未成年だったのだからそんなことあるわけがないじゃないか。知り合った経緯なんていくらでも想像がつくけれどお姉ちゃんにメリットがない。そう、メリットがない。金銭のやり取りがあったというような形跡もここにはなくて、けれどこの2人が何度それぞれの家族の目を掻い潜って逢瀬を重ねたのかはじっとりと残っている。ぽ、とスマホが音を鳴らしたので意識が現実に引き戻され、私はこの男性から返信が来たことに気づく。 社会人らしい冷静で丁寧な文章が連なっていた。真っ先に視界に飛び込んだのはお悔やみ申し上げますという定型文だったけれど1番吐き気がしたのは「不躾なお願いですが、」から始まる一文だった。このことは誰にも言わないで欲しいみたいなことがつらつらと書かれていて軽蔑するべき文章なのだと思ったが、結局私は上辺だけでもしっかりとしているこの文章にクラクラとして足元が崩れそうになった。それでも脳みそは勝手に動いて手は勝手に動く。「わかりました。」送る。既読がついて、また返信が来るのかと思ったが、なかなか来ない。来たところで、どうにもならないだろうから、私は画面の暗くなったスマートフォンを見る前と同じように机の上に伏せておいて部屋を出た。ドアを閉める直前にぽ、という音がした。