生まれてから死ぬまでのカウントダウン　一話

--- 第一話：数字だけの世界で --- すべての人間の頭上には、生まれた瞬間からデジタル時計のような数字が浮かんでいる。 【78年 04月 12日 05:12:04】 街を行き交う人たちの頭上を見上げれば、だいたいはそんな風に、気が遠くなるほど長い時間が刻まれている。みんな、その数字を「当たり前」のものとして見つめ、何年も先の未来の話を楽しそうにしている。 けれど、私の頭上にある数字は、それとは全く違っていた。 【00年 02月 14日 18:24:11】 あと、たったの二ヶ月。 私のカウントダウンは、生まれた時から他の人の何十倍ものスピードで、ものすごい勢いでゼロに向かって進んでいる。 でも、私にはそれが嬉しかった。早くこの世界から消えてしまいたかったから。 「おい、いつまで寝てんだよ。さっさと起きろよ、役立たず」 冷たい罵声とともに、硬いプラスチックのゴミ箱が私の背中に叩きつけられた。中のゴミが床に散らばる。鈍い痛みが走るけれど、私は声を出さない。声を上げれば、さらにひどい暴力が飛んでくることを知っているからだ。 母親にとって、私は自分の人生を邪魔するお荷物でしかない。 「ごめんなさい……」 俯いたまま床を片付け、学校の制服に着替えて逃げるように家を飛び出した。長袖のセーターの袖をきつく握りしめ、腕にある新しい青あざを隠しながら。 学校に行っても、私の居場所なんてどこにもない。 教室のドアを開けると、朝の賑やかな声が耳に刺さる。 「あ、おはよう……結愛ちゃん」 クラスの中心にいる黒崎結愛（ゆあ）に、勇気を出して声をかけてみた。けれど、彼女は一瞬だけ嫌そうな顔をして、すぐに自分のグループの友達の方を向いた。 「ねえねえ、夏休みの旅行どこ行く？ 楽しいこといっぱい計画しよ！」 結愛たちの頭上には、あと70年近くある輝かしい時間が浮かんでいる。楽しそうな未来の話。私には絶対に訪れない、遠い世界の話。 クラスの誰もが、私のことなんて透明人間のように扱い、関わろうとはしない。 家でも、学校でも、私は一人ぼっちだった。世界は灰色で、冷たくて、どこを見渡しても絶望しかなくて。 （早く、ゼロになればいい……。そうすれば、全部終わるから） 夕暮れの放課後。夕陽が教室を赤く染める時間。 誰もいなくなった放課後の教室で、私はぽつんと窓際の席に座り、窓ガラスに映る自分のカウントダウンを見つめていた。 【00年 02月 14日 16:02:55】 【00年 02月 14日 16:02:54】 一秒、また一秒。私の命が確実に削られていく。 早く、早く終わってほしい。そう願って、そっと目を閉じた。 その時だった。 「……やっぱり。君の時計、もうすぐ止まっちゃうんだね」 静かな教室に、場違いなほど穏やかな声が響いた。 驚いて目を開けると、いつの間にか私の席の前に、クラスメイトの一ノ瀬春馬（はるま）が立っていた。普段は誰にでも優しくて、クラスの人気者で、私とは正反対の「光」の中にいる男の子。 彼が、愛おしそうに、そして少しだけ悲しそうに私の頭上を見上げている。 「え……？」 声が震えた。普通の人には、他人のカウントダウンの数字なんて見えないはずなのに。 春馬は驚く私を見て、ふっと悪戯っぽく笑うと、私の前にしゃがみ込んだ。そして、冷え切った私の手を、両手でそっと包み込むように握りしめた。 彼の温かい体温が、じわが、と私の心に染み込んでいく。 「ずっと気になってたんだ。いつも一人で、今にも消えちゃいそうな顔をしてるから」 春馬は私の目をじっと見つめ、静かに、だけど真っ直ぐにこう言った。 「ねえ。その最後の時間、僕に預けてくれない？」 カチ、と、私の頭上の数字が動く。 灰色だった私の世界に、生まれて初めて、鮮やかな色がついた瞬間だった。 （第一話・終わり）