■ 天野 雫(あまの しずく） / 主人公 頭上のタイマー: 周りの人の10倍以上のスピードで減っている。残された時間はあとわずか。 紹介文: 生まれた時から、人より圧倒的に早く進むカウントダウンを持って生まれた少女。 家では親からの虐待に怯え、学校では心を閉ざして周囲から孤立している。「どうせすぐ死ぬんだから」と、自分の人生も世界もすべて諦めていた。 しかし、ある放課後、「君」に声をかけられたことから、灰色だった彼女の日常が、残酷なほど美しく色づき始める。 ■ 一ノ瀬 春馬（いちのせ はるま） 頭上のタイマー: 平均的な長さ。主人公とは対照的に、まだまだたくさんの時間がある。 紹介文: 雫のクラスメイト。普段は誰に対しても優しく、どこか掴みどころのない雰囲気を持つ少年。 実は、普通の人には見えないはずの「他人のカウントダウン」が見えるという秘密を持っている。雫のタイマーが残りわずかであることに気づき、放課後の教室で彼女に声をかける。雫の孤独をそっと包み込むような、温かい光のような存在。 ■ 黒崎 結愛（くろさき ゆあ） / クラスの輪の中心にいる女子 頭上のタイマー: あと70年近くあり、のんびりと進んでいる。 紹介文: 雫のクラスメイトで、いつも友達に囲まれている目立つ存在。悪意があるわけではないが、いつも暗く、親の虐待によるアザを隠そうとする雫のことを「なんか気味が悪い」と敬遠し、クラス全体で雫を孤立させる原因を作っている。未来の夢や楽しい予定に溢れており、雫にとっては「自分とは違う世界の住人」の象徴。 ■ 雫の母親と父親 頭上のタイマー: 平均的（自分のことしか考えていないため、のうのうと生きている）。 紹介文: 雫に対して理不尽な暴力を振るい、暴言を吐き続ける親。雫の頭上の数字が異常に早いことなど知る由もなく（普通の人には見えないため）、「お前なんて生まれなきゃよかった」と雫の心を削り続ける。雫が「早く死んでしまいたい」と思う最大の原因。

--- 第一話：数字だけの世界で --- すべての人間の頭上には、生まれた瞬間からデジタル時計のような数字が浮かんでいる。 【78年 04月 12日 05:12:04】 街を行き交う人たちの頭上を見上げれば、だいたいはそんな風に、気が遠くなるほど長い時間が刻まれている。みんな、その数字を「当たり前」のものとして見つめ、何年も先の未来の話を楽しそうにしている。 けれど、私の頭上にある数字は、それとは全く違っていた。 【00年 02月 14日 18:24:11】 あと、たったの二ヶ月。 私のカウントダウンは、生まれた時から他の人の何十倍ものスピードで、ものすごい勢いでゼロに向かって進んでいる。 でも、私にはそれが嬉しかった。早くこの世界から消えてしまいたかったから。 「おい、いつまで寝てんだよ。さっさと起きろよ、役立たず」 冷たい罵声とともに、硬いプラスチックのゴミ箱が私の背中に叩きつけられた。中のゴミが床に散らばる。鈍い痛みが走るけれど、私は声を出さない。声を上げれば、さらにひどい暴力が飛んでくることを知っているからだ。 母親にとって、私は自分の人生を邪魔するお荷物でしかない。 「ごめんなさい……」 俯いたまま床を片付け、学校の制服に着替えて逃げるように家を飛び出した。長袖のセーターの袖をきつく握りしめ、腕にある新しい青あざを隠しながら。 学校に行っても、私の居場所なんてどこにもない。 教室のドアを開けると、朝の賑やかな声が耳に刺さる。 「あ、おはよう……結愛ちゃん」 クラスの中心にいる黒崎結愛（ゆあ）に、勇気を出して声をかけてみた。けれど、彼女は一瞬だけ嫌そうな顔をして、すぐに自分のグループの友達の方を向いた。 「ねえねえ、夏休みの旅行どこ行く？ 楽しいこといっぱい計画しよ！」 結愛たちの頭上には、あと70年近くある輝かしい時間が浮かんでいる。楽しそうな未来の話。私には絶対に訪れない、遠い世界の話。 クラスの誰もが、私のことなんて透明人間のように扱い、関わろうとはしない。 家でも、学校でも、私は一人ぼっちだった。世界は灰色で、冷たくて、どこを見渡しても絶望しかなくて。 （早く、ゼロになればいい……。そうすれば、全部終わるから） 夕暮れの放課後。夕陽が教室を赤く染める時間。 誰もいなくなった放課後の教室で、私はぽつんと窓際の席に座り、窓ガラスに映る自分のカウントダウンを見つめていた。 【00年 02月 14日 16:02:55】 【00年 02月 14日 16:02:54】 一秒、また一秒。私の命が確実に削られていく。 早く、早く終わってほしい。そう願って、そっと目を閉じた。 その時だった。 「……やっぱり。君の時計、もうすぐ止まっちゃうんだね」 静かな教室に、場違いなほど穏やかな声が響いた。 驚いて目を開けると、いつの間にか私の席の前に、クラスメイトの一ノ瀬春馬（はるま）が立っていた。普段は誰にでも優しくて、クラスの人気者で、私とは正反対の「光」の中にいる男の子。 彼が、愛おしそうに、そして少しだけ悲しそうに私の頭上を見上げている。 「え……？」 声が震えた。普通の人には、他人のカウントダウンの数字なんて見えないはずなのに。 春馬は驚く私を見て、ふっと悪戯っぽく笑うと、私の前にしゃがみ込んだ。そして、冷え切った私の手を、両手でそっと包み込むように握りしめた。 彼の温かい体温が、じわが、と私の心に染み込んでいく。 「ずっと気になってたんだ。いつも一人で、今にも消えちゃいそうな顔をしてるから」 春馬は私の目をじっと見つめ、静かに、だけど真っ直ぐにこう言った。 「ねえ。その最後の時間、僕に預けてくれない？」 カチ、と、私の頭上の数字が動く。 灰色だった私の世界に、生まれて初めて、鮮やかな色がついた瞬間だった。 （第一話・終わり）

--- 第二話：灰色の世界に、君が触れた --- 【00年 02月 13日 08:15:32】 翌朝、目が覚めて最初に視界に入ったのは、昨日より確実に減っている自分の数字だった。 あと、二ヶ月と、あと十三日。 （……夢じゃ、なかったんだ） 昨日の放課後、一ノ瀬春馬に手を握られて言われた言葉が、ずっと頭から離れない。 『その最後の時間、僕に預けてくれない？』 思い出すだけで、心臓の奥がトクンと跳ねる。人からそんな風に求められたことなんて、生まれてから一度もなかったから。 でも、いつものように重い足取りで学校へ向かい、教室の席につくと、すぐに現実へ引き戻された。 春馬はいつものように、クラスの中心で黒崎結愛たちと楽しそうに笑い合っている。彼の周りにはいつも、たくさんの人が集まる。 やっぱり、昨日のことは何かの間違いか、ただの気まぐれだったんだ。私みたいな暗い人間が、彼に関わっていいはずがない。 そう思って、私はまた透明人間になるように、机に突っ伏して気配を消した。 キーンコーンカーンコーン――。 お昼休みを告げるチャイムが鳴った瞬間だった。 「天野さん、いこ」 突然、頭上から声が降ってきた。 びっくりして顔を上げると、そこにはお弁当箱を持った春馬が立っていた。クラス中の視線が、一斉に私たちに集まるのがわかった。結愛たちが「え、なんで？」という顔をしてこちらを見ている。 「え、あ、どこに……？」 「いいから、お弁当持って。お勧めのお昼寝スポットがあるんだ」 戸惑う私を置いて、春馬は私の手首をそっと掴むと、そのまま教室の外へと連れ出した。 彼に引かれるままに辿り着いたのは、普段は鍵がかかっているはずの、古い旧校舎の屋上だった。 「ここ、先生たち滅多に来ないから静かでいいんだよね」 春馬は風に髪を揺らしながら、気持ち良さそうに背伸びをした。 私は、錆びついたフェンスに背中を預け、恐る恐る彼を見つめる。 「あの……一ノ瀬くん。なんで私なんかを……。クラスのみんなも、変な目で見てたし……」 「『なんか』って言わないの。あと、僕のことは春馬でいいよ」 春馬は私の隣に歩み寄ると、地べたにパタンと座り込んだ。そして、自分の頭上を指さす。そこには【62年 08月 11日】という、途方もなく長い数字がのんびりと刻まれていた。 「僕にはね、生まれた時から他人のカウントダウンが見えるんだ。だから、みんながどれだけ未来を楽観視してるかも、どれだけ時間を無駄にしてるかも、全部わかっちゃう」 春馬は少しだけ寂しそうに笑った。 「でもね、雫ちゃんの数字を見た時、胸が苦しくなった。こんなに早く進む時計を背負いながら、君は毎日、一人で耐えてるんだなって。だから……君が世界を嫌いになって消えちゃう前に、楽しいことをいっぱい教えたいって思ったんだ」 「春馬、くん……」 私は言葉に詰まった。 私の腕のあざのことも、家でのことも、彼は詳しくは知らないはずだ。なのに、私の孤独を全部見抜いているような、そんな優しい声だった。 「ほら、お弁当食べよ。あ、それ僕の卵焼きと交換ね」 春馬は私のお弁当箱から勝手にウインナーを奪うと、代わりに自分の綺麗な卵焼きを私のスペースにぽんと置いた。 口に運ぶと、じわりと甘い味が広がった。 「……美味しい」 「でしょ？ 雫ちゃん、笑うと可愛いじゃん」 悪戯っぽく笑う春馬の顔を見て、胸の奥がキュンと痛む。 こんなに優しい人がいるなんて、知らなかった。世界がこんなに温かいなんて、知らなかった。 けれど、彼の笑顔が眩しければ眩しいほど、私の視界の端でカチカチと進む、赤いデジタル数字が嫌でも目に入る。 【00年 02月 13日 12:40:05】 【00年 02月 13日 12:40:04】 生きたい。 初めて、そう思ってしまった。 この人と、もっと一緒にいたい。明日も、明後日も、来年も。 でも、私の時計は止まらない。 幸せを知ってしまった私の心に、残酷なカウントダウンの音が、昨日よりも大きく響き始めていた。 （第二話・終わり）

--- 第三話：奪われる時間 --- 【00年 01月 28日 16:10:02】 春馬と旧校舎の屋上で過ごすようになってから、二週間の月日が流れていた。 私のカウントダウンは、ついに残りの「月」の桁が『01』になった。あと一ヶ月ちょっと。信じられないスピードで、私の命は終わりへと向かっている。 けれど、私の世界は確実に変わり始めていた。 「雫ちゃん、見て。あそこの売店の新作パン、争奪戦に勝って買ってきた！」 「ふふ、すごいね春馬くん。服、ボタン外れてるよ」 「うわ、本当だ。恥ずかしい……」 放課後の屋上で、二人で他愛もない話をして笑い合う。 春馬と話している時間だけは、頭上の赤い数字のチカチカとした不快な光が、不思議と気にならなくなる。世界には、こんなに優しい色もあったんだ。生まれて初めて、明日が来るのが少しだけ楽しみになっていた。 けれど、そんな小さな幸せを、世界は簡単に許してはくれない。 次の日の朝。教室に入った瞬間、空気が凍りついたのがわかった。 私の机の上に、油性ペンで大きく殴り書きがされていた。 『気味悪いんだよ、消えろ』 『一ノ瀬くんにすり寄るな』 心臓がバクバクと嫌な音を立てる。周りを見渡すと、黒崎結愛たちがニヤニヤとした冷たい視線をこちらに送っていた。 誰も、助けてはくれない。やっぱり私は、この世界にいちゃいけない存在なんだ。昨日までの温かい時間が、まるで全部幻だったかのように、一瞬で世界が元の灰色に染まっていく。 私は逃げるように教室を飛び出し、そのまま荷物を持って学校をあとにした。 どこにも行き場なんてないのに。 夕方、トボトボと家に帰り、玄関のドアを開けた瞬間だった。 「何よ、その陰気な顔は！ 見てるだけでイライラするのよ！」 リビングから飛び出してきた母親が、私の髪を乱暴に掴んで床に叩きつけた。 学校から無断で帰ってきたことが、どこからか伝わっていたらしい。容赦のない蹴りが、私のわき腹や背中に何度も突き刺さる。 「ごめんなさい……ごめんなさい……っ！」 涙が溢れて止まらない。 痛い。体が痛いんじゃない。せっかく春馬くんが「生きたい」って思わせてくれた心を、ボロボロに踏みにじられるのが、痛くて、悔しくて、たまらない。 「お前なんか、本当に生まれなきゃよかったのよ！ さっさと目の前から消えなさい！」 怒鳴り声を残して、母親は激しくドアを閉めて自分の部屋にこもった。 暗いリビングの床に、私はうずくまったまま動けなかった。冷たい床に涙がこぼれ落ちる。 （もう、嫌だ……。やっぱり、早くゼロになってよ……！） その時、ポケットの中でスマホが激しく震えた。 涙で霞む目を凝らして画面を見ると、そこには『春馬』の文字。 『雫ちゃん、今どこ！？ 家にいる？ 教室の机のこと、今聞いた。守れなくてごめん。今すぐ行くから！』 メッセージと一緒に、通話の着信が画面を埋め尽くす。 出てはいけない。これ以上、彼を私の泥沼みたいな人生に巻き込んじゃいけない。 けれど、震える指先は、勝手に通話ボタンをスワイプしていた。 「……もしもし、春馬くん」 『雫ちゃん！？ よかった……っ！ 今どこ！？』 受話器の向こうから、今にも泣きそうな、必死に走っている春馬くんの息遣いが聞こえる。 その優しさに、私の我慢は限界を迎えてしまった。 「春馬くん……助けて……。わたし、もう、一秒も耐えられないよ……っ」 声をあげて泣きじゃくる私の頭上で、無情なカウントダウンの数字が、激しく火花を散らすように点滅し始めていた。 【00年 01月 28日 19:42:15】 【00年 01月 28日 19:42:14】 （第三話・終わり）