鳩

2026/08/25　鳩 春は二枚目だった。 おれはT/の広い背中を見ていた。 靴箱から靴を取った。 冷たいパンはT/の右手のなかにあった。左手でパンくずを落としていた。 靴を履いておれはいま雨が降っていることを知った。 T/の広い背中はまだ広かった。 春は三枚目になった。 鳩はいない。 T/の落としたパンくずは水に沈んでいった。 おれは靴を脱ごうかと思った。 脱いで、どうしようとも思った。 おれは 「鳩は、意外と賢いんだよ」 と言って、やっぱり靴を脱ぐことにした。 T/の右手のパンは全然減っていなかった。 おれはそれを奪った。代わりに靴を押し付けた。右足の靴だった。 「鳩はいないんだよ」 パンは湿っていた。 T/は右足の靴を見ていた。初めて「春だからか」と言った。