2026/08/25　鳩 春は二枚目だった。 おれはT/の広い背中を見ていた。 靴箱から靴を取った。 冷たいパンはT/の右手のなかにあった。左手でパンくずを落としていた。 靴を履いておれはいま雨が降っていることを知った。 T/の広い背中はまだ広かった。 春は三枚目になった。 鳩はいない。 T/の落としたパンくずは水に沈んでいった。 おれは靴を脱ごうかと思った。 脱いで、どうしようとも思った。 おれは 「鳩は、意外と賢いんだよ」 と言って、やっぱり靴を脱ぐことにした。 T/の右手のパンは全然減っていなかった。 おれはそれを奪った。代わりに靴を押し付けた。右足の靴だった。 「鳩はいないんだよ」 パンは湿っていた。 T/は右足の靴を見ていた。初めて「春だからか」と言った。

2026/08/26　座布団と急須 窓の外は明るかった。 おれはカーテンを閉めた。T/が開けた。 おれはあぐらをかいた。 冷たい座布団が冷たいままでいることを願った。 T/がコップを置いた。 机の上に水滴が道をつくっていた。おれは軌跡だと思った。 急須はなかった。 コップはひとつだった。 窓の外は明るかった。 おれは「カーテン」と言った。 T/は「角」と答えた。 おれは諦めようと決めた。部屋が赤くなっていた。おれは諦めた。 おれの願いは誰にもうまく伝わらなかった。 座布団を取った。 誰も使っていない座布団だった。 温かかった。

2026/08/26　階段 階段だけが帰ってきた。 おれはプリンを取った。スーパーにティラミスはなかった。 T/はいない。 階段から音が聞こえた。 おれはプリンを食べようとした。 スプーンがなかった。 階段から音が聞こえた。 おれはフォークにした。 T/は帰ってこない。 おれはプリンを食べていた。 階段だけが帰ってきた。 おれはプリンを飲み込んだ。 「ごちそうさま」 プリンはすこし残っていた。おれは席をたった。 T/がいない。 おれはフォークはだめだと思った。 T/が帰ってこない。 電気がつかなかった。 部屋は暗かった。 おれは冷蔵庫を開いた。プリンがあった。生ぬるいプリンだった。 おれはスプーンもフォークも持ち合わせていない。 プリンを口に入れた。 おれはいつかティラミスを買う。 つぎ、スーパーに行くとき。 T/がいないうち。 おれはプリンを残した。生ぬるい箱に突っ込んだプリン。けだるげだった。 階段から音が聞こえた。 おれは後悔した。 ティラミスはまだなかった。 階段は静かになった。 階段が帰ってきた。 T/。 おれは 「電気がない」 と言った。 だから許してくれ。