第2話　夕立の後のサイダー

ジリジリと照りつける太陽が、アスファルトから熱い陽炎を立ち上らせている。 「あー、最悪だ……」 大学生の大輝（だいき）は、肌に張り付くＴシャツの襟元を引っ張りながら、大きくため息をついた。 さっきまであんなに晴れていたのに、空は一転してどす黒い雲に覆われ、バケツをひっくり返したような夕立が街を襲っていた。にわか雨なんてレベルじゃない。 慌てて飛び込んだのは、見覚えのない古いビルの隙間――細い裏路地だった。 激しい雨音に追われるように走る大輝の目に、ぽつりと温かい、琥珀色のランプの灯りが映る。 木製の小さな看板には『喫茶レトロ』。 大輝は吸い寄せられるように、真鍮のドアノブを回した。 カランコロン。 涼やかなカウベルの音と共に、ひんやりとした心地いい冷気と、深く香ばしい珈琲の香りが大輝を包み込む。 「いらっしゃいませ。ひどい雨になりましたね」 カウンターの奥から、白いシャツに黒いエプロンを纏った、穏やかな佇まいの青年――店主の蓮（れん）が微笑みかけてきた。 渡された温かいおしぼりで濡れた顔や手を拭きながら、大輝は窓際の席に腰を下ろした。外では、激しい雨がガラス窓を激しく叩いている。 蓮がそっと置いてくれたメニュー表を開き、大輝は首を傾げた。 『初恋のほろ苦ブレンド』『お日様のホットケーキ』『夕立のあとのサイダー』……。 「すみません、この『夕立のあとのサイダー』をください」 「かしこまりました」 蓮が静かに一礼し、カウンターの奥で氷の涼しげな音がカランと響く。 待つ間、大輝はスマートフォンを強く握りしめ、液晶画面を見つめた。そこに映っているのは、高校時代からの大親友である「拓海（たくみ）」の連絡先だ。 大学に進学し、お互い新しい環境になってから、少しずつ価値観のズレを感じ始めていた。一ヶ月前、小さな意見の食い違いから、思わず「お前とはもう合わないわ」とキつい言葉を投げつけてしまったのだ。 すぐに謝ればよかった。なのに、つまらないプライドが邪魔をして、連絡できないまま時間だけが過ぎていた。 「お待たせいたしました。『夕立のあとのサイダー』です」 蓮が置いたのは、すりガラスの美しいグラス。 透き通るような淡いブルーの液体の中で、無数の小さな泡が、きらきらと星のように湧き上がっている。 添えられたストローを口に含み、大輝はそれを一気に吸い込んだ。 シュワッ。 喉を刺激する強い炭酸と、レモンのような爽やかな酸味。 その瞬間、大輝の頭の中で、パチンと泡が弾けるような音がした。 視界が、急にセピア色から、抜けるような夏の青空へと変わっていく。 耳の奥で、激しい雨音ではない、別の音が聞こえ始めた。 ――セミの圧倒的な大合唱。 ――遠くから聞こえる、野球部の掛け声。 『おい大輝！ 早く走らねえと、夕立が来るぞ！』 頭の中に、はっきりと声が響いた。 高校二年の夏休み。突然のゲリラ豪雨に襲われ、二人で一つのカバンを頭の上に乗せて、大笑いしながら走ったあの日の通学路。ずぶ濡れになって飛び込んだ近所の公園の東あずまやで、拓海が「ほらよ」と手渡してくれた、冷たい缶サイダー。 『お前がどんなに変わっても、俺はずっと親友だからな』 笑い合いながら、一本のサイダーを分け合って飲んだ。 あの頃の二人の間には、見栄も、プライドも、遠慮も、何一つなかったはずなのに。 「……なんだよ、アイツ」 大輝の視界が、急に滲んだ。大学に入って少し大人ぶって、親友の前でカッコつけて意地を張っていたのは自分の方だった。 どんなに環境が変わっても、アイツと過ごしたあの真っ直ぐな時間は、何一つ変わらない宝物だ。 大輝はスマホの入力画面を開き、メッセージを打ち込んだ。 【こないだは、ごめん。今日の夜、ちょっと空いてる？】 送信ボタンを押すと、胸のつかえが、サイダーの泡のように消えていく気がした。 ふと気づくと、外の雨はすっかり上がっていた。 雲の切れ間から、夏の夕暮れの、強いオレンジ色の光が路地に差し込んでいる。 大輝は残りのサイダーをぐっと飲み干し、席を立った。 「ごちそうさまでした。……最高に美味しかったです」 「それは良かったです。素敵な『忘れ物』が見つかりましたね」 蓮はお代を受け取り、いつものように穏やかに微笑んだ。 「はい！ ちょっと、アイツと会ってきます！」 店を飛び出した大輝のスマホが、ぶーと震えた。拓海から【おう、いいぞ。いつもの公園な】と短い返信が届いていた。 カランコロン。 静けさを取り戻した店内で、蓮はカウンターの隅の日記帳を開いた。 ――『夕立のあとのサイダー。男子大学生。親友との絆の記憶』―― 万年筆の文字を眺めながら、蓮はぽつりと呟く。 「僕の失われた記憶の空にも、いつかこんな綺麗な青空が広がるのかな」 蓮は静かに日記帳を閉じ、次の客を待つために、ネクタイを少しだけ整えた。