１章：新しい季節

　私がその吸血鬼と出会ったのは、煤煙と霧に沈む北方の港町だった。 冬になると海は鉛色に濁り、教会の鐘さえ凍えた音を響かせる。街路には酔漢と娼婦と浮浪児が溢れ、誰もが明日の貧困を抱えながら生きていた。 私はそこへ流れ着いた三文文士だった。 名声はない。 金もない。 あるのは紙束と、インクに汚れた指先だけ。 安宿を転々とした末、私は古い屋敷の一室を借りることになった。家賃が異様に安かったからだ。 「夜中に妙な物音がしても気にするな」 大家はそう言った。 私は気にしなかった。 貧乏人は幽霊より家賃を恐れる。 最初の夜、廊下で足音を聞いた。 硬質で静かな靴音。 まるで棺桶の内側を叩くような響きだった。 扉を開くと、男が立っていた。 痩せた体。 黒い外套。 異様なほど白い肌。 そして、血のように赤い唇。 『　新しい住人か　』 低く乾いた声だった。 「そういうあんたは誰だ…？」 『　｜WILL《ウィル》…　』 それだけ言って、男は闇へ去った。 翌朝、私は大家に訊いた。 「隣の男は何者だ」 大家は嫌そうに眉を顰めた。 ⌜　詮索するな。長く住みたいならな　⌟ だが、人間は秘密に惹かれる。 数日後、私は見てしまった。 真夜中――― 裏庭で、ウィルが野犬の喉元へ牙を立てているところを。 月明かりの下で、血だけが黒く光っていた。 彼は私に気づくと、ゆっくり口元を拭った。 『　……見たか　』 私は頷いた。 「あんた…吸血鬼か」 『　そうだな　』 驚くほどあっさり認めた。 私は少し考えてから言った。 「家賃を折半してくれるなら構わない」 その日、ウィルは初めて人間らしく目を瞬かせた。