２章：締め切りと夕立ち

　奇妙な共同生活が始まった。 ウィルは昼間は棺桶で眠り、夜になると街へ出た。何をしているのかは知らない。知ろうとも思わなかった。ただ、時折私の机へ金貨を置いていくことがあった。 『　原稿料か？　』 「似たようなものだ」 どこから得た金かは訊かなかった。 ある夜、私は原稿を書きながら何度も目を擦っていた。 文字がぼやける。 インクの染みが滲んで見える。 『　どうした？　』 ウィルが背後に立っていた。 「最近、目の調子が悪いんだ」 『　病なのか？　』 「老いだよ」 　私は笑った。 「作家には辛い。文字が読めなくなれば終わりだ」 ウィルは黙っていた。 その横顔は妙に深刻だった。 『　治るのか？　』 「眼鏡を作れば多少はな」 『　｜очки《メガネ》...　』 　彼は知らぬ言葉を飲み込むみたいに繰り返した。