花火を聴きたい。#1

「今度、花火を聴きにいきませんか」 歩さんは、じゃーんと声に出して隣町の花火大会のポスターを見せてくれた。 大物を捕まえたときの釣り糸のように引っ張られたポスターは、今にも破れんと顔をしかめている。 歩さんの腕を少し撫でて、ポスターをいたわるように言った。 歩さんは張り切りすぎました、と恥ずかしそうにうつむいて答えた。 「誰から聞いたの？」 ようやく慣れてきたスマートフォンではなく、ポスターを持ってきたのは初めてだ。 「実は、お隣の田山さんにお聞きしたんです」 机の上にポスターを置いて、そう答えてくれた。 八月十二日、｜浮宮湾《うきみやわん》海上。 歩さんの誕生日だ。 「見に行きたいんだっけ」 歩さんは、はい、とうなずきながら私の手を探した。 膝に置いていた左手を机に上げて、彼の手を待つ。 私の手を軽く掴んで、口を開いた。 「一緒にどうですか」 答えは決まっている。 わざわざ口に出すのもなんだか野暮な気がして、歩さんの手を自分の肩に回した。 「嬉しいですけど……」 歩さんは口ごもる。 私も、何も言えなかった。 久しぶりに腕を絡め合うと、満足感よりも先に安心感の小さい波が心を助けに来てくれる。 背中に冷気を感じても、身体は暑かった。 耳の横を通る歩さんの息が異様に心地よかった。 「結局、一緒に行ってくれるんですか？」 え……？ 鳩が豆鉄砲を食らったような顔、というのはこういう顔のことを言うのだろう。 ほんの少し前まで恍惚の表情を浮かべていたはずの私たちは、今やムードも何もない呆け顔をしている。 思わず笑ってしまった。 「人の顔を見て笑わないでください」 気づかれないように声を殺して笑っていたけど、歩さんにはすべてお見通しのようだ。 顔を見て笑っていたと、よく気づいたものだ。 「｜雪沙《ゆさ》さんの顔が逸れる風を感じたので」 辞書で知るのと実際に見るのは違ったんです。 笑っちゃってごめんね。 「それで……一緒に行ってくれるんですか？」 今度は真剣な顔をしていた。 ちょっとだけ恥ずかしそうに涙袋を作っている歩さん。 なぜなのか、なんだかかわいらしい。 「いいえって言う人がどこにいるんですか」 はい、と言いたい気持ちは、恥ずかしさに勝てるほど勝負に強くなかった。 「……それは『はい』ということでいいんですか？」 歩さんはものすごく察しが悪い。 日本語を学び始めたばっかりの外国人レベルで、見事に雰囲気に逆行することを言う。 でも、そういうところも知っているからこそ、こうやって肩を寄せ合っているのだ。 「『はい』に決まってるでしょーが」 てち、という効果音が似合うくらいの力加減で歩さんの後頭部を叩いた。 歩さんは、いて、とつぶやいて同じぐらいの力加減で私の頭を叩いた。 「一緒に行ってくれるんですね、約束ですよ」 腕をゆっくりほどいて、私たちは向き直った。 約束ね、と歩さんの右手を取って、小指を立たせた。 「なんか小学生みたいですね」 歩さんはそういって肩をすくめて笑った。 言われる前より小指をぎゅっときつく合わせて、さらに速くぶんぶん振ってみると、歩さんはそれに合わせて一生懸命腕を振ってくれた。 小学生みたいと言いつつ、あなたはそういうことをしてくれる。 私たちの熱なら、永久機関が作れるかもしれない。 小指をほどいて、歩さんはゆっくり立ち上がった。 「お手洗いに行ってきますね」 気をつけてね、と声をかけるのもいつの間にか習慣になっていた。 歩さんは、壁をつたって一歩々々丁寧に足を出している。 さすがに家の構造は覚えてますよ、と笑っていたこともあったが、やはりまだ慣れていないのかもしれない。 歩さんの視界に黒い布がかかるようになったのは、たったの三年前だから仕方ないと思っている。 もう元に戻せないし、視力を回復させられるわけでもないとお医者さんは言った。 歩さんの目に何があったかは誰も教えてくれなかったけど、目の前で気を失う歩さんは残酷なほどに目に焼き付いている。 世界というのは残酷かもしれないけれど、私はこの酷な世界で歩さんを支えなければならないと思う。 たとえ歩さんが、もしくは億が一にも私が、相手のことを好きじゃなくなっても、どうにかして歩さんを支えていきたい。 何をどうひっくり返したって、何をどうほじくり返したって、障害がある人は障害がある人だ。 障害の種類にもよるけど、少なくとも歩さんは健常者にはなれない。 どんなに医療が進歩して健常者に近くなっても、歩さんは結局『作られた健常者』にしかなれないはず。 だから、私は歩さんを支えて生きていきたい。 大げさかな。 「戻りましたよ」 ソファのクッションが空気を吐く音がして、私は顔を上げた。 「おかえりなさい」 「花火、楽しみですね」 歩さんは相変わらずほのぼのとしたほほえみで八月十二日の話を始めた。 歩さんの誕生日に何か用意しないといけない。 繁忙期が祟って、頭から抜け落ちていた。 せっかく誘ってくれた誕生日の花火を、無下にしてしまうわけにはいかない。 もう一度、歩さんの手を取って自分の肩に回した。 「今度はわかるでしょ？」 歩さんは、はい、と答えて私の右肩に顎を乗せてきた。 ゆったりとした呼吸の音が、耳元で聞こえる。 私も歩さんの左肩に顎を乗せて、囁いた。 「大好きだよ」