20歳の引きこもり

　僕が通っているクリニックでは、月一回程度会合が開かれる。 　開催理由は、まあ、社会にアタマを壊された方々が参加するので、察してほしいところがある。 　具体的に言えば、精神疾患的なやつとか、発達的な奴とか、あとはコミュ障的な奴とか。 　 　もちろん、僕は過去にアタマを壊された経験をして、それでもと社会に再復帰した者である。 　前職が学習塾というブラック業界だったので、それを避けた業界にいる。それでもブラックには違いないが、その色はかなり薄まった。 　 　なじみの会合参加者には、退職代行を使おうかどうか悩む者や、失業保険給付金で現在就活中の者、単に寝坊か会合の時間をすっぽかしたADHD的な奴もいる。 　特に気にしたことはない。性別不明などというやばいやつが、一人もいないからだろう。 　一応、僕以外も社会人をやっている人4人ほどいる。ちなみに参加者は僕を入れて6人だ。 　 　そこに「お試し」ということで参加してきた人が、冒頭文で紹介した人だった。 　引きこもり歴はそろそろ5年になるという。 　15歳から今年（20歳）まで、ずっと家で引きこもりだったらしい。 　 　中学校の卒業式の予行演習中に、その原因はあったと「彼」は話した。 　中学の卒業式あるあるだが、体育館でひたすら起立と着席の練習ばかりする。 　起立も着席も、特に難しい動作ではない。 　僕の過去の記憶をたどっても、素早く立ち上がる動作をひたすらやっていたと認識しているだけで、特に思い出はない。 　 　ただ、卒業式の空気は独特なもので、裁判所の法廷のような、厳粛さをはらんでいた。 　学校の先生どもは、わかりづらい授業内容を黒板に書いているのに、卒業式の練習となると、一斉起立/一斉着席など、150人以上いる学生に対してタイミングをそろえることを強制し、それを「美」と考えていたらしかった。 　 　彼には起立性調節障害というものを患っていた。 　僕にはよく分からない代物だが、時々短カフェでそういった障害を患っているという投稿を見たことがある。 　知識がないので、そのままの意味だろうとしか言えない。 　それで、引きこもりの彼は、卒業式練習での一斉起立なるものが原因で、先生に目を付けられた。 　 　0.5秒の遅れ以上の学生に当てはまった。 　彼はその障害により、集団で一人だけ浮いた存在となった。 　それで、いわゆる公開処刑というものだったらしい。 　なんでこんな簡単なことができないんだとか、僕の想像で補ったそういった言葉で𠮟りつけた結果、ショック療法の反作用により、以来彼は引きこもりになった。 　 　中学高校大学と引きこもりになり、現在に至る。 　現在はとても暑い夏の初め…7月下旬の開催だったので、週に何回か（彼は毎夜と言っていたが嘘だろう）、夜七時に1時間ほど散歩をしているとのことだった。それ以外は引きこもり生活なのだろう。 　 　その話を聞いていた僕は、多分別のことに意識を飛ばしていた。 　彼は中卒なのか高卒なのか、どっちでもいいことを考えていた。