日常10：笑顔の練習

ミアレシティに、容赦ない夏がやってきました。 再開発でアスファルトが敷き詰められた表通りは、目眩がするほどの陽炎（かげろう）が立っています。しかし、4姉妹が住む路地裏の廃屋は、湿った土と古い壁が熱を閉じ込め、逃げ場のない蒸し暑さに包まれていました。 「……あつい。空気が、お粥みたいにドロドロしてる……」 11歳のらこが、床に転がって力なく呟きました。穴の空いた壁からは、涼しい風ではなく、熱風とセミの鳴き声だけが入り込んできます。 「……らこ姉ちゃん、これ使って」 10歳のこのみが、ポケモンセンターで捨てられていた厚紙を拾ってきて、一生懸命仰いであげます。 そんな暑さの中でも、4人は立ち止まりませんでした。いつか来る「先の幸せ」のため、そして何より、いつか買う「普通の大きいケーキ」にふさわしい自分たちになるために。 内緒の練習：理想の「いらっしゃいませ」 「……ねえ、しおん姉ちゃん。練習、しよう？」 このみが、仰いでいた手を止めて言いました。陰キャで引っ込み思案な二人は、センターのバックヤードでは完璧に働けますが、いつかケーキを買いに行くとき、あるいはもっと上の仕事に就くとき、華やかな表通りの人たちに気後れしたくないと考えていました。 「……そうね。つばさ姉ちゃんたちみたいに、自然に笑えるようにならないと」 二人は、3階の西日が当たらない隅っこへ移動しました。そこには、割れて破片が足りない古い鏡が立てかけてあります。 「……まずは、私から。……い、いらっしゃいませ。……ケーキを、4つ、ください……」 このみが鏡に向かって言ってみますが、声は小さく、顔は緊張で引きつってしまいます。 「……このみ、それだとケーキ屋さんが怖がっちゃうわ。もっと、こう……口角を上げて」 しおんが手本を見せようとします。 「……いらっしゃいませ。……これと、これを、いただけますか？」 しおんは冷静ですが、やはりどこか「事務的」で、楽しさが伝わってきません。 「……難しいね。つばさ姉ちゃんたちは、どうしてあんなにキラキラ笑えるのかな」 このみが、自分の頬を指でぐいっと持ち上げながら溜息をつきました。 陽キャ姉妹の見守り その様子を、1階でボロ布を洗っていたつばさとらこが、階段の隙間からこっそり覗いていました。 「……ねえ、つばさ姉ちゃん。あの子たち、すっごく真剣だよ」 らこが小声でクスクス笑いました。 「『いらっしゃいませ』だって。いつか自分たちが買いに行くときのために練習してるんだね」 つばさは、眩しそうに目を細めました。 「……いいじゃん。最高の練習だよ。二人とも、自分たちがケーキを買う姿を、もうちゃんとイメージしてるんだもん」 つばさはわざと足音を立てて階段を登りました。 「おーい！ 二人とも、何してるの？ 秘密の会議？」 「……あ、つばさ姉ちゃん！」 慌てて鏡を隠そうとするこのみに、つばさは笑って言いました。 「いいよ、聞こえてた！ 笑顔のコツはね、お腹が空いてるのを忘れるくらい、楽しいことを考えることだよ！ ほら、らこ、お手本見せてあげて！」 「まかせて！ はい、このみ、しおん！ ケーキを4つ買ったあとの自分たちを想像して……はい、笑って！」 らこの元気な声に押されて、しおんとこのみも、ようやく少しだけ自然に口元を緩めました。 「……いらっしゃいませ」 「……ケーキ、ください！」 夏の日差しが照りつける、ボロボロの廃屋。 お腹はペコペコで、汗が止まらないけれど。 いつか訪れる「幸せな自分たち」を夢見る練習は、栄養ラムネよりもずっと、彼女たちの心を支えていました。