拝啓、あの頃のおばあちゃんへ

拝啓、あの頃のおばあちゃんへ 肌寒い季節となりました。お元気ですか。 そしてあのときのぬくもりをあなたも覚えてますか。 私は生まれつき人覚えが悪いタイプだった。 公園で一夜遊んだあの子の名前と顔はもう覚えていない。 もちろん、別のクラスで少し話したあのこの名前も顔も覚えていない。 まあ、そんな人も世の中にじゃんじゃんいるだろう。 そんな私にとって少し特別な体験。 私は今日もふかふかのマフラーを身にまとい、しゃんしゃんふる雪の中を歩いて行った。 少し高い赤色の電灯、あそこの下。もといマンションの出入り口付近に近づくといつもの清掃員のおばちゃんがいた。 「おはよう、そんな恰好でさむないのかい？あ、誕生日いつだい？」 いつもの発言。いつもの柔らかな物腰。おばあちゃんもずいぶん物ボケが激しいのだろう。 私はいつも通り、「おはようございます。1/15です。」と答えて学校へ向かう。 そんなある日、おばあちゃんから出たのはいつもとは違う言葉だった。 「わたし明日からもうここ、これないよ。」 ただで寒いのに、雪が自分の上に大量に乗っかったような冷たさが上乗せされた気がした。 「え」という声まで上げてしまった。 それでもおばあちゃんは優しい顔で「握手しよう」と手を差し出してくれた。 その場から去った後、結局おばあちゃんの顔は思い浮かばなくなってしまったけど あの時の手のぬくもりは私の上に乗っかった大量の雪、いや周りにある雪さえも溶かすようにあったかく 一生思い出せるあたたかさだった。 健康であることをお祈り申し上げます。敬具