拝啓、あの頃のおばあちゃんへ 肌寒い季節となりました。お元気ですか。 そしてあのときのぬくもりをあなたも覚えてますか。 私は生まれつき人覚えが悪いタイプだった。 公園で一夜遊んだあの子の名前と顔はもう覚えていない。 もちろん、別のクラスで少し話したあのこの名前も顔も覚えていない。 まあ、そんな人も世の中にじゃんじゃんいるだろう。 そんな私にとって少し特別な体験。 私は今日もふかふかのマフラーを身にまとい、しゃんしゃんふる雪の中を歩いて行った。 少し高い赤色の電灯、あそこの下。もといマンションの出入り口付近に近づくといつもの清掃員のおばちゃんがいた。 「おはよう、そんな恰好でさむないのかい？あ、誕生日いつだい？」 いつもの発言。いつもの柔らかな物腰。おばあちゃんもずいぶん物ボケが激しいのだろう。 私はいつも通り、「おはようございます。1/15です。」と答えて学校へ向かう。 そんなある日、おばあちゃんから出たのはいつもとは違う言葉だった。 「わたし明日からもうここ、これないよ。」 ただで寒いのに、雪が自分の上に大量に乗っかったような冷たさが上乗せされた気がした。 「え」という声まで上げてしまった。 それでもおばあちゃんは優しい顔で「握手しよう」と手を差し出してくれた。 その場から去った後、結局おばあちゃんの顔は思い浮かばなくなってしまったけど あの時の手のぬくもりは私の上に乗っかった大量の雪、いや周りにある雪さえも溶かすようにあったかく 一生思い出せるあたたかさだった。 健康であることをお祈り申し上げます。敬具

青春の花が咲き乱れる高校生。 二年生になって配られた宿題は「思い出の人への手紙」 この用紙に貴方は何を書く？

拝啓、夜に出会ったあなたへ 山笑う、というように生命が芽吹く時期になりました。 私はあなたのおかげで元気です。あなたはお元気ですか。 私はその日、闘った。 灯の下で怒鳴っている父と。 灯の下で呆れている母と。 「そんな低学歴の友達とつるむのをやめなさい。」「はぁ、将来医学部を目指すのでしょう？」 私の殴られた頬のあざがずきっと傷んだ。そのくらい勇気がいることだった。 そんな私に闘う勇気をくれたのは、父母に塾に行ってくると告げて長針と短針が12にふれるまで帰らなかったとき。 初めての夜遊びでそわそわしてた私、近くの繁華街に向かった。 学校でも塾でも内向的な私は周りをずっときょろきょろしてた。 いうまでもなくそこは薄気味悪くて、大きいオトナがぞろぞろいるところだった。 いつも昼に見るものとは全く違かった。 しかし私に話しかけてきたのはこわいオトナでもきれいなオネエサンでもなくて同年齢、いや少し上の少女だった。 その少女は私を見たとたん 「私、三年D組なの。二年のA組の子でしょ？」 と唐突に言い当ててきた。 彼女と近くの公園でたくさん話した。 自分の趣味、親の愚痴、将来の夢。 たくさん話した。そのこと話すときだけ気楽だったと思う。 ああ、人と関わるって大事なんだ。人との関わりか。 私は家に帰って闘った。 「私は私のしたいことがしたい。しかも誰と関わるなんて私の自由でしょ。」 父母が言い返す暇もなく私は言葉を紡ぐ。 「しかも学歴なんて関係ない、私にとって友達は心のありどころでありながらかけがえのない存在なの！」 あなたも夜に出かけてた理由があったはずです。でもきっとあなたは大丈夫です。 何かあっても私がついています。できるかぎりの応援を加えて お元気であることをお祈り申し上げます。敬具