名前を付ける程ではありません

「暇だ」 　正確に言うと、暇ではない。やらないといけない仕事もあるし、食事も取らないといけない。それがこなせない訳ではないが、何をしても満足感が得られない。充実とは、どういう状態だっただろうか。 　すりガラス越しに、世界を覗いているようだ。何もかもが不安定で、ぼんやりとしている。後ろでは、天気予報のアナウンサーの声が聞こえる。 〈今日は昼から夕方にかけて、段々と曇りになっていくでしょう〉 「ぁーー」 椅子に座り、魂が抜けたように腕がだらんと下がる。ぼーっと、ただただ時間だけが過ぎていく。名前のつけられない感情だけが、頭の中を渦巻いている。 　椅子から立ち上がり、ソファに膝から倒れ込む。流れるようにスマホを開き、意味もなく流れる文字を追い続ける。 「何をやろうか......」 ぼそっと呟いたその言葉は意味を持たず、音として消えるだけだった。 やりたいことなんて見つかるはずもないのだから、そんなことを言ったって何も変わらない。 　スワイプをしていた指を止める。それは、小さな子供が無邪気に外で遊んでいる動画だった。昔は、少年だった頃に私は、何をしていただろう。 --- 　私は、人一倍好きな事にのめり込む性格をしていた。 昼夜問わず、1分1秒..とは言えないかもしれないが、それだけ多くの時間そのことに費やしてきたつもりだ。 「そろそろ辞めにしておきなさい」 母親からそう言われても、手が離せない。そんな子供だった。 ある時はスポーツについて。ある時は絵について。ある時は天文について。 様々な分野に触れてきたつもりだ。しかし、私の知的好奇心はその程度では収まらなかった。 (もっと色んなことが知りたいなぁ) 　今とは真反対。..いや、今は昔の反動なのかもしれない。 --- 　なぜ人は歳を重ねるごとに、こう陰鬱でジメジメとした思考が増えるのだろう。そんな疑問を抱えながら、晴れとも曇りとも、どちらともつかない空の下を歩く。特に意味があるわけではないが、気づいたら外に出ていた。 (どうせだし、なんか食うか) 辺りを見渡し、目に飛び込んできたカフェのドアを開ける。 　カウンターは満席だ。別に空きが出るまで待ってもよかったのだが、そんな事をしていたら更に心のモヤは増え続けるだろう。この気持ちを少しでも紛らわすために、一人寂しくテーブル席に座ることにした。 　メニューを見るが、特に目を惹かれるものはなかった。メニューを閉じ、ふと目線を上げた時だった。 ［申し訳ございません、お客様。もしよろしければ、こちらのお客様と相席していただくことは可能でしょうか？］ 店員さんが、申し訳なさそうに尋ねてくる。 正直断りたかったが、今はそんな気分にもなれなかった。 「はい、大丈夫ですよ」 そう伝えると、店員さんはお冷を二人分置き、ペコペコしながら一人の女性を残して消えていった。 「席、座らないんですか」 女性は軽く首を横に振り、席についた。 『何も頼まれないんですか？』 高く、それでいて凛とした声。 「えぇ、まぁ。..貴女は？」 『カフェラテでも頼もうかと』 あぁ、いいですね。なんて言葉を返し、窓の外を眺める。後ろから、店員さんと女性の話し声が聞こえる。 　注文が終わったのだろうか、女性は私に話しかけてくる。 『普段、カフェとか来られるんですか？』 「いや、特にそう言ったことは」 ......沈黙。私は会話が下手なのだろう。 『..今日はいい天気ですよね』 「そろそろ曇りですよ」 ......おそらく、二人とも会話が下手なのだろう。 「えっ..と、今、やりたいことが見つからなくて」 余計に話が進まない話題を出してしまった。本来、こういう話は初対面の人にするようなものではないだろう。 恥ずかしさからか、自然と目線が下がる。 「..すみません」 何に謝っているのかすら、分からない。目だけを動かし、ちらりと女性を見る。 『....』 なぜか、笑っている。 「笑いますよね......そりゃ急にこんな話されても」 人と話すと、何もうまくいかずにいつもより声が出しにくくなる。いつも感じている名前のないものよりも、もっと嫌な気持ちが頭の中で蠢く。 『いえ、嘲笑はしませんよ。これは貴方にピッタリだと思うんです。』 言い方が不自然で、怪しすぎる。 (壺とか勧められても、絶対買わないぞ......！) 『貴方、言葉にできない何かがあるんじゃないですか？』 心臓の鼓動が聞こえた。心の内を覗き込まれているようだ。 『そういうものって、無理に言葉にしなくてもいいと思うんです』 彼女はにこりと笑う。 『作曲、してみませんか？』 --- 　あれから小一時間話し、店員からの視線が気になってきたところで退店をした。 　それまでの間、私はずっと彼女の話を聞いていた。 　彼女は作曲をしているらしい。知り合いに作曲家が居ないから、仲間が欲しかったそう。だからきっと、私に作曲を勧めたんだろう。 彼女が言うには、綺麗に作られた曲よりもありったけの感情を込めた曲の方がより"完璧な曲"である..らしい。 彼女はそれと、もう一つ私に言ってくれた。 貴方はいい曲を作りそうだ、と。 　そんな事を思い出しながら歩いていると、すぐに家に着くことができた。 「..作って、みるか」 少しの気まぐれ、少しでも無心になりたかった故の逃げ道。やる意味はないが、やらない意味もない。 家に入り、パソコンを探して起動する。椅子に座り、楽曲制作ソフトを立ち上げる。説明を読み、思うがままに音を並べ重ねる。自分でも何をしているのかわからない。ただ、体が動く。時々手が止まる。それでもまた、動き出す。 私の感情を、初めて音として書き出す。重しの乗っていた心が、軽くなっていく。 この時の私は、意味を求めず、ただ思うがままに。 --- 『凄くいい曲ですね..！ 嫉妬しちゃうくらいです。久々に曲で感動したかもしれません』 私たちは、この前と同じカフェで曲を聴いている。名前も知らず、連絡先も交換していないのに、また出会えたのはあの時の同じ時間帯にきていたからだろうか。 「なんだか、やりたいことが見つかったような..そんな気がします」 私はそう告げる。 『そういえば、曲名はどうするんですか？』 考えてすらいなかった。 う〜ん、そうだなぁ..と頭を悩ませる。 「名前を付ける程ではありませんよ」