終わりは始まり

「あなたと出会えてよかった」 そう呟いてみたところで、部屋に響くのは冷たい静寂だけだった。 あなたとの別れが、これほどまでに辛いなんて思わなかった。 それからの私は、まるで魂が抜けてしまったかのようだった。眠れない夜が延々と続き、布団の中で「お願い、戻ってきてよ」と何度も、何度も祈った。 声にならない声で「ねぇ、返事をして」と呼びかけても、部屋の隅にあるお気に入りのクッションは空っぽのままだ。 目をつぶれば、思い出すのは最後の夜のこと。あなたの最後の温もり。あの愛おしい重みが、今も手のひらにこびりついて離れてくれない。 何日経っても、一向に元気は出なかった。 ご飯はのどを通らない。仕事に向かう気力なんて、1ミリも湧いてこなかった。 （あぁ、私も、もう、終わりだ……） ベッドの中で丸まり、涙も枯れ果てて、人生のすべてを諦めかけたその時だった。 スッと、部屋の空気が優しく変わった気がした。 「……え？」 顔を上げると、そこにあなたがいた。 病気で痩せてしまった姿じゃない。私が出会った頃のような、生前のふかふかで、つやつやの毛並みのままのあなたが、音もなく佇んでいた。 あなたはトコトコと迷いのない足取りで近づいてくると、私の頬を、ちいさな舌でそっと舐めてくれた。 ザラザラとした、懐かしい感触。 （あぁ、慰めてくれているんだ……） 言葉は交わせなくても、すぐに分かった。それがあなたなりの、精一杯の優しさの方法なのだと。 不思議だった。もう冷たくなってしまったはずなのに、あなたの触れた場所から、じんわりと温かい熱が広がっていく。 「こんな私でごめんね……」 私はボロボロと新しい涙を流しながら、あなたの幻影を抱きしめるように手を伸ばした。 「そうだよね。寿命だったんだもんね。仕方ないよね。あなたはちゃんと、最後まで生きたんだよね。」 胸の奥の氷のような塊が、あなたの温もりで溶かされていくのが分かった。 私は決意した。この温かさを、この救われた瞬間の気持ちを、私は絶対に忘れない。 そう心に強く誓い、私は何ヶ月も触れていなかったパソコンを開いた。 あふれ出る想いを指先に込め、あふれ出る涙をこらえ、夢中でキーボードを叩く。タイトルは『あなたとの思い出』。 あの時、世界が真っ暗になって、すべてが「終わり」だと思った。 でも違った。あなたが遺してくれた温もりと、この物語は、私の新しい人生の「始まり」だったのだ。 手元に残った原稿を見つめながら、私は窓を開けた。 差し込んできた朝日からは、あなたの温もりを感じた。