壁の住民

美咲が神森市のマンションに越してきて三日目。 隣の405号室は空室のはずなのに、夜になると必ず「トントン」と壁を叩く音がする。 だが、その日は違った。 「……ねえ、返事して」 声は、壁の向こうからではなく、壁の“中”から聞こえた。 美咲は息を止めた。 声は続く。 「ずっと、聞こえてたよね」 翌日、管理会社が405号室を開けた。 部屋は空っぽ。 ただ、壁紙の一部が不自然に膨らんでいた。 担当者が壁紙をめくった瞬間、美咲は悲鳴を上げた。 壁の中に、人の指跡があった。 石膏ボードを内側から必死に引っかいたような跡。 爪が割れ、血が乾いて黒く染みついている。 担当者は震えながら言った。 「……この跡、昨日はなかったはずなんですが」 その瞬間、405号室の照明がチカッと点滅した。 そして、壁の中から―― 「……開けて。今度は間違えないから」 美咲は逃げ出した。 だが、エレベーターの前で立ち止まる。 背後の405号室のドアが、ゆっくりと開いた音がした。 誰もいないはずの部屋から、足音が廊下ににじみ出る。 トントン トントン それは、壁を叩いていたのと同じリズムだった。