神森市の北側、海風がゆるく吹き上げる小高い丘に「花守（はなもり）」と呼ばれる古い家があった。 庭には季節ごとに色を変える花々が咲き、まるで街の時間を映すかのように揺れていた。 家に住むのは澪（みお）。 祖母から受け継いだ「花の声を聞く力」を、誰にも言わず静かに抱えて暮らしていた。 ある朝、澪は庭の隅に一本だけ咲いた白い花を見つけた。 神森市では見たことのない、不思議な形の花。 その花は、風もないのにかすかに揺れ、囁いた。 「迎えに行ってあげて」 「よかったら、少し休んでいきませんか。花が、あなたを待っているみたいで」 青年は驚いたが、静かに頷いた。 花守の家に戻ると、白い花は光を帯びるように揺れた。 青年はその花を見つめ、ぽつりと呟く。 「……母が好きだった花です。亡くなる前に、もう一度見たいと言っていた」 澪はそっと微笑んだ。 「きっと、あなたに伝えたかったんだと思います。『帰ってきていい』って」 青年の目に涙が浮かぶ。 白い花は、まるでそれに応えるように、ひとひらだけ花弁を落とした。 その日から青年は時々花守の家を訪れるようになった。 白い花は彼が来るたびに蕾を増やし、庭の一角を柔らかな光で満たしていった。 澪は思う。 花はただ咲くだけじゃない。 誰かの心をそっと導く、小さな灯りなのだと。

美咲が神森市のマンションに越してきて三日目。 隣の405号室は空室のはずなのに、夜になると必ず「トントン」と壁を叩く音がする。 だが、その日は違った。 「……ねえ、返事して」 声は、壁の向こうからではなく、壁の“中”から聞こえた。 美咲は息を止めた。 声は続く。 「ずっと、聞こえてたよね」 翌日、管理会社が405号室を開けた。 部屋は空っぽ。 ただ、壁紙の一部が不自然に膨らんでいた。 担当者が壁紙をめくった瞬間、美咲は悲鳴を上げた。 壁の中に、人の指跡があった。 石膏ボードを内側から必死に引っかいたような跡。 爪が割れ、血が乾いて黒く染みついている。 担当者は震えながら言った。 「……この跡、昨日はなかったはずなんですが」 その瞬間、405号室の照明がチカッと点滅した。 そして、壁の中から―― 「……開けて。今度は間違えないから」 美咲は逃げ出した。 だが、エレベーターの前で立ち止まる。 背後の405号室のドアが、ゆっくりと開いた音がした。 誰もいないはずの部屋から、足音が廊下ににじみ出る。 トントン トントン それは、壁を叩いていたのと同じリズムだった。