366通目のさようなら

古い郵便受けの奥から、見覚えのない青い封筒が出てきたのは、妻の美咲が亡くなってちょうど一年が経った日の朝だった。 差出人の欄は空白だ。けれど、表に書かれた丸みを帯びた丁寧な文字を見た瞬間、俺の指先は小さく震えた。間違いなく、美咲の字だった。 リビングのソファに腰を下ろし、俺は震える手で封を切った。中に入っていたのは、一枚の便箋と、小さな鍵だった。 『健太へ。 もしあなたがこの手紙を読んでいるなら、私はもう、あなたの隣にはいないんだね。ごめんね、先に逝っちゃって。 でもね、健太が悲しんでばかりいると、天国で私が心配になっちゃうから。この一年間、ちゃんとご飯食べてた？ ちゃんと眠れてた？』 文字が滲んで見えなくなる。俺は袖で目元を乱暴に拭い、先を読み進めた。 『実は、あなたに内緒で準備していたものがあります。私たちが初めてデートした、あの海の見える丘のベンチの横に、小さなレンタルロッカーがあるの覚えてる？ 同封した鍵は、そのロッカーのものです。どうか、受け取りに行ってね』 その日の午後、俺は車を走らせ、海沿いの丘へ向かった。冷たい潮風が頬を撫でる。記憶の中の美咲は、いつもこの場所で髪をなびかせながら、太陽のように笑っていた。 ベンチの脇にある古いロッカーに鍵を差し込み、扉を開ける。中には、分厚いノートが一冊と、一通の封筒が入っていた。 ノートの表紙には『健太へ贈る、1年分の日記』と書かれていた。ページをめくると、そこには美咲が病室のベッドで綴ったであろう、毎日の記録が並んでいた。 『4月12日。今日は桜が綺麗だったって健太が教えてくれた。来年も一緒に見たいな』 『7月20日。抗がん剤の副作用が辛くて泣いちゃった。でも、健太がずっと手を握ってくれてたから頑張れたよ』 『10月3日。もうすぐお別れかもしれない。健太、私と結婚してくれてありがとう。世界一幸せでした』 ページをめくるたびに、美咲の声が聞こえてくるようだった。痛みに耐えながら、俺が仕事に行っている間に、彼女はどれだけの想いを込めてこの文字を綴ったのだろう。 最後のページに辿り着いたとき、俺はもう声を上げて泣いていた。 『365日目。今日でちょうど一年だね。ここまでよく頑張ったね、健太。たくさん泣いて、たくさん私を想ってくれてありがとう。 でも、もう十分だよ。これからは、あなたの人生を生きてください。新しい季節を歩いて、また誰かを愛して、心から笑ってね。 私はずっと、あなたの幸せを一番近くで応援しています。さようなら、私の大好きな人』 ノートを胸に抱きしめ、俺は海に向かって何度も何度も「ありがとう」と叫んだ。頬を伝う涙は温かく、止まることはなかった。