心臓のblue、音の鳴る方へ

放課後の教室には、西日のオレンジと、誰もいなくなった後の薄い青が混ざっていた。 　僕は机に突っ伏したまま、スマートフォンの画面を指先でなぞる。タイムラインには誰かの「楽しい」が並び、既読の数字だけが増えていく。 指先で飛ばすメッセージは、一体誰の何に届いているのだろう。先生も、毎日笑い合っている親友でさえも、僕の胸の奥で静かに渦巻くこの正体不明の重た さを知らない。 「ねえ、聞かせて。君の好きな歌はなに？」 　突然降ってきた声に顔を上げると、窓際の席に座る湊（みなと）が、片方のイヤホンを差し出していた。クラスではいつも少し浮いている、けれどどこか目の離せない奴だ。 「……別に、これといってないよ」 「曖昧な態度はいらないって。ほら、このままどこかへ抜け出そうぜ」 　湊は僕の返事も待たずに鞄を掴み、廊下へと駆け出した。つられるように僕も席を立つ。 夕暮れの風を切りながら、二人は校門を飛び出し、線路沿いの土手まで息を切らして走った。 　芝生に寝転ぶと、高い空が少しずつ群青色に染まっていく。 「なあ、お前最近、ずっと何か隠してるだろ。心臓のblue、ってやつ」 　湊が空を見上げたまま言った。図星を突かれて、喉の奥がぎゅっと縮む。誰にも話す気はなかった。弱音を吐けば、自分が壊れてしまいそうだったから。 「……言ったって、どうにもならないし」 「哀しみには非は無いんだよ。誰もが、誰にも言えない寂しさを抱えてる。先生だって、お前の親友だって、まだ何にも知らないだけさ。誰にも話す気はない？ だけども、僕には話してよ」 　湊のまっすぐな言葉が、固く閉ざしていた心の鍵を軽やかにこじ開ける。 　僕はゆっくりと息を吸い込み、今まで誰にも言えなかった不安や、自分が何者なのか分からない焦りを、途切れ途切れに言葉にしていった。 趣味も、特技も、好きな人のことも、本当は全部、自分自身を知るための入り口だったのかもしれない。 　話し終える頃には、空には一番星が光っていた。胸のつかえが取れた場所には、涼しい夜風が吹き抜けている。 「……なんか、ちょっとスッキリした」 「だろ？ 起きて寝て、明日も最高の日にしてやろうぜ」 　湊が笑い、差し出されたイヤホンを今度は僕が受け取った。耳に流れ込んできたのは、心臓の鼓動のように力強く、どこまでも爽快に駆け抜けるロックナンバーだった。